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- Dialechti, la fille du père manolis, 
est une jeune femme au cœur simple, 
(p.8), amoureuse et serviable, pieuse 
(p. 9-10)
- Candakis est sa belle-mère, une 
femme acariâtre. Le fils de cette 
dernière, le mari de Dialechti est 
revêche et lubrique au point de 
blasphémer (p 10). C’est un marin, qui 
possède un trois mâts, et pratique le 
cabotage, la pêche.
- On rencontre également une jeune 
voisine de douze ans et une sacristain 
boiteuse.
- Dialechti est stérile, sans enfant, sa 
belle-mère ne la supporte pas l’insulte 
régulièrement : « frigide » « catin » 
« bréhaigne », ce qui conduit à des 
disputes « homériques » (p. 7)
Cette dernière projette de se 
débarrasser de sa belle-fille pour 
que son fils se remarie et ait une 
descendance mâle. Elle lui apporte 
donc un pain du christ empoisonné 
mais c’est son fils qui l’avale sans le 
savoir et meurt empoisonné.
Candakis innocente sa belle-fille aux 
yeux des villageois, se montrant 
généreuse pour la première fois à son 
égard et meurt dans l’année.
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- Le narrateur est omniscient, 
fait des retours en arrière, des 
interventions dans le récit sous 
forme de commentaires, s’adresse 
au lecteur.
- Il procède à des mises en 
attente en alternant les points 
de vue, s’attachant à suivre tantôt 
à Dailechti, tantôt son mari
- p. 8 : Une anticipation qui 
annonce le crime de la belle-
mère: “étrange empressement, 
malveillance”
- p. 11 : une ellipse temporelle
- un quiproquo tragique qui 
entraîne un retournement de 
situation
- procédé de l’antiphrase : le pain 
du christ était en réalité le pain du 
diable
Morale implicite : les méchants 
sont punis la nuit de Noël

- Rapports sociaux : les rapports 
difficiles entre marâtre et bru, p. 11
- Superstition et sorcellerie : les 
décoctions fertilisantes, les amulettes des 
gitanes
- Religion : un moine est issu du 
monastère du Sinai ; le pain béni ; le pain 
du christ ; la communion ; l’épiphanie ; la 
messe de minuit ; la notion de blasphème. 
Dialechti prie toute la nuit.
- Mœurs : importance de la perpétuation 
de la lignée masculine.
On ne laisse pas une femme seule : 
une jeune voisine de douze ans tient 
compagnie à Dialechti quand son mari est 
absent (p. 8)
Une partie de l’église est réservée aux 
femmes (p. 9)
La femme est confrontée à l’agressivité 
de son mari et à son penchant pour la 
boisson
- Vie quotidienne et travaux : on grille 
une côtelette sur la braise et on mange 
assis en tailleur près de la cheminée (p. 
10)
- Culture et traditions : tournée des 
amis et habitudes liées à la boisson, le 
rhum
- Lieux : l’église St Nicolas, les thermes 
d’Aidipsos

Skiathos, après la 
révolution grecque

La veille de Noël 
186...

LE PAIN DU CHRIST (écrite en 1887)
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- Théodoria qui est la seconde épouse de 
Stergios, a 35 ans et est déjà vieille. Elle 
s’occupe d’Elefthéris, un enfant de 4 ans 
qu’elle peine à allaiter, et il est chétif.
- Le père, Stergios, a 50 ans, il l’a 
enlevée pour l’épouser. C’est un 
chaufournier travailleur mais faible de 
caractère (p. 25). Il a fait l’armée et 
connaît les cartes à jouer (p. 26)
- Leur voisine, Caterina Brostinis, vêtue 
d’un fichu blanc de Constantinople, est 
pleine de dévouement.
- Les enfants du couple sont la petite 
Chrysso et le jeune Charalambis.
L’enfant qu’allaite Théodoria est 
malade. Elle réveille son mari et lui 
demande d’aller chercher un médecin. 
Il râle contre les médecins, mais il finit 
par sortir dans la nuit froide.
La bonne du médecin lui dit qu’il 
joue aux cartes au café. Il y trouve 
le médecin mais on ne veut pas en 
sortir à cause de la neige. L’épaisseur 
miraculeuse de la couche qui vient de 
tomber impressionne. On fait boire 
Stergios, et on le fait jouer aux cartes, 
Il perd tout son argent (trois thalers).
Quand le médecin accepte finalement 
de se déplacer, l’enfant meurt à son 
arrivée. C’est l’enterrement, le cortège 
passe devant le café et les habitués 
n’ont pas un mot de regret.
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- Narrateur omniscient et retours en 
arrière
- Changements de point de vue : 
point de vue interne au moment 
de la mort des enfants (p. 14) ou 
multiplication des regards (p. 23)
- Des portraits répartis au fil du texte
- Métaphore de la bouche géante de 
l’épouse (p. 17), comparaison entre 
hamac et sommeil.
- Variation du ton, avec une 
moquerie du dormeur, confronté à 
l’angoisse de la mère.
- Critique de la médecine (p. 18) : 
« manie » d’aller acheter sa science 
en Occident.
- Image de la neige qui féconde la 
terre ou sert de linceul aux morts.
- Intervention du narrateur sous 
forme de commentaire (p. 31) : 
Stergios, ennemi et ami...
- Métaphore et comparaison de la 
mèche de la veilleuse (la mêche est 
l’âme, la veilleuse est le corps)
- Variations de tonalités : p.32
- Morale implicite : le titre est 
antiphrastique. La civilisation au 
village, incarnée par les cartes et 
les fonctionnaires continentaux, n’a 
apporté que du malheur à Stergios 
et à sa femme.

- Culture et traditions : dicton “la 
première sert de bonne, la seconde est la 
patronne.” Le traitement de la mort : linceul, 
tapis, parement en habits, rites, chants 
funèbres. Euphémismes : “être emporté 
par l’ange, être emmené dans les fleurs” 
(mort), “faire brûler quelques cierges” (se 
soûler), Le jeu brusquembille (p. 22), la 
dame de farine et d’œuf
- Vie quotidienne et travaux : le four 
à chaux, le four à pain, l’allaitement, le 
coffre à habits, les drachmes et les thalers 
(unités monétaires), le vin muscat
Les habits du Grec (p. 19) et la mode 
occidentale des fonctionnaires
Les métiers d’importation : télégraphiste, 
juge, instituteur, douanier, capitaine du port, 
médecin, comptable, greffier
Les métiers insulaires : boucher, coiffeur, 
secrétaire de mairie, tailleur, avoué, marin...
- Mœurs : oubli en trois jours de la mort de 
la petite sœur ; le fléau des cartes (p. 21)
- Religion : les cantiques funèbres des 
popes, les icônes domestiques avec leur 
veilleuse (p. 16), “prendre une tournée” 
de prières, les saints byzantins (p. 32)
- Superstition : le chant d’attente lié 
au crépitement des flammes, interprété 
comme un mauvais signe. on chante pour 
éviter le malheur. Mentions des spectres 
qui personnifient la bonne et la mauvaise 
fortune

Un village au bord 
de mer, dans la 
maison de Stergios, 
chaufournier, en 
188... après un 
changement de 
gouvernement, 
entre Noël et le 
nouvel an, la nuit. 
Il neige.

LA CIVILISATION AU VILLAGE (écrite en 1891)
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Un tu (p. 14) pataud et poussif.
Un je, le narrateur personnage.
Elle, c’est Polymnia, et son frère (p. 
60) s’appelle Nicos. 
Elle est vêtue d’une robe de soie 
d’abord blanche puis noire, plus loin 
dans l’histoire, (p. 58). Le narrateur 
est frappé par la blancheur, l’incarnat, 
la couleur ambre, la blondeur de sa 
personne, et par son chant.
On rencontre également d’autres 
personnages : deux amis buveurs et 
fumeurs, le brave Parissis, et Loucas 
Thanassoulas tirent sur les pêcheurs 
qui tenteraient de pénétrer sur ce qu’il 
considère comme son territoire de 
pêche. 
Giorgos Copsidakis, un propriétaire, 
et un berger en galoches qui 
descendait voir prier dans une chapelle 
miraculeuse le jeune héros amoureux 
transi de Polymnia à qui s’adresse 
l’histoire (tu).
ton grand père : Alexandros 
Carionatis, et sa famille, ses filleuls.

3

Le narrateur emploie la première 
personne pour se désigner et 
la deuxième personne quand 
il  s’adresse à son personnage 
principal, amoureux de Polymnia.
Polymnia est fragile comme une 
violette.
Comparaison : les collines qui 
avoisinent la lagune sont des seins, 
un corps renversé (p. 48), les mâts 
composent une forêt
Le thème de la précocité 
enfantine naît de la comparaison 
avec la fleur d’amandier qui éclot en 
janvier
Les sourires sans lèvres des 
planches disjointes sur les flancs des 
navires (p. 49)
Nombreuses interventions du 
narrateur qui condamne la folle 
cupidité des hommes, qui constate 
que l’homme qui reconstruit un 
bateau après en avoir perdu un 
emporté par les flots avec ses deux 
fils obéit à l’empire de la nécessité 
et des habitudes sur les choses 
humaines et qui se demande :  
« devient -on un homme sans avoir 
aimé dix fois ... » ?

- Rapports sociaux : Loucas est le  
concessionnaire de la lagune. Mention du 
maire et du conseil municipal.
- Religion: le miracle de Giorgos.  Une 
centaine de florins venitiens a été retrouvée 
avec deux corps enfouis autour de la 
chapelle quand des travaux de restauration 
furent entrepris pour remettre en état la 
chapelle St Georges.
Les fêtes du premier mai : agneau rôti, 
jattes de lait, couronnes de fleurs. On fête 
les 12 apôtres, les saints  Anargyres, le 
saint voile de la vierge (p. 55). Mention 
des saints, des anges, etc... du jugement 
dernier, des âmes des défunts.
- Moeurs : la jeune fille porte une 
collerette grenat, de longues manches 
brodées (p. 48). Une tenue de mariage : 
un voile blanc, une coiffe, des fils d’or, des 
broderies florales, une veste de velours 
aux parements de brocart, une collerette 
de soie cramoisie, une ceinture ornée de 
pièces d’or et d’argent, une robe de satin 
mauve. Sur la lagune, les hommes fument 
la chibouque, pipe au long manche, boivent 
le tsipouro, une eau de vie.
- Vie quotidienne et travaux : les 
moulins à vent (p. 45), le métier de 
chaufournier, le sarclage des vignes, 
la cueillette des fèves. On lave le linge 
dans des criques. Dans la lagune et sur 
les plages, on pêche crabes et mulets, 
poulpe, clovisses, murex, patelles.

Un site enchanteur, 
la lagune, entourée 
d’un potager, plus 
loin la Colline 
Platana. On 
devine qu’on se 
trouve encore à 
Skiathos,  d’où l’on 
voit l’île d’en face, 
Skopelos, p.55.

L’histoire débute 
par une matinée,  
mais fait référence 
à un printemps 
suivi d’un été 
qui ont été 
importants pour 
les personnages de 
l’histoire.

AUTOUR DE LA LAGUNE (écrite en 1892)
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Près de la lagune où se construisent 
les bateaux, on rencontre le capitaine 
Dimitris, retraité, donneur de conseil, 
un maître charpentier (p. 50), le 
capitaine Giorgakis  et son chien 
Tsourmos, des paysans (p. 56), et 
ton ami Christodoulis, pauvre, pieds 
nus, durcis, noircis, alors que toi tu 
étais  bien élevé (p. 57)

Sept ans plus tôt : enfant, tu es tombé 
amoureux de Polymnia,  un amour de 
jeunesse, un amour intense, à qui tu 
as essayé de plaire, mais c’est ton ami, 
la pauvre Christodoulis, avec qui tu 
partageais de longs moments d’amitié 
et de longues parties de pêche sur les 
plages, qui semblait rencontrer les 
faveurs de Polymnia et de son frère. 
Votre amitié s’en est trouvée altérée.

Polymnia est tombée malade, elle est 
partie en voyage, elle est revenue et 
Christodoulis l’a tirée d’un mauvais 
pas, lorsque sa barque s’est trouvée 
envasée dans la lagune, mais elle ne 
sera ni pour l’un ni pour l’autre. 

La belle et fragile Polymnia disparue, 
Christodoulis partira aux Amériques, 
pendant que toi “tu philosophes 
comme moi et tu n’arrives à rien”  
(p. 73)
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Citation de Byron : « Et que là il 
repose. »
Variation de tonalité : de l’humour 
(p. 53), à propos de dettes, de 
malédiction involontaire.
Univers de référence : l’Antiquité 
classique, avec une citation 
détournée de Sophocle (p. 55), 
la description de la  construction 
des navires à comparer avec celle 
d’Homère, dans le radeau d’Ulysse, 
mention d’une jetée antique (p. 
57), la flèche empennée du dieu 
de l’amour (p. 58), évocation d’une 
divinité antique hybride, dieu des 
eaux de la lagune (p. 73)
Quel est le sens à donner à cette 
nouvelle ? Cela a à voir avec le 
tragique de l’existence. Les 
échecs du présent ont à voir avec 
les déchirures du passé.

On y voit le chantier naval, sur le sable et 
les galets, mêlés à la sciure, aux copeaux, 
aux épaves (p. 48 et 54). On y lit une 
longue description de l’art de construire 
des bateaux (p. 51). La mise à l’eau (p. 
61), n’est pas chose aisée. Il faut rompre 
la carène, retirer les  arcs-boutants, 
placer des coulisses graissées mais le  
filin peut rompre, ce qui donne lieu à 
des scènes cocasses mais aussi à des 
inquiétudes pour l’avenir, tant le poids des 
superstitions pèse sur les consciences.
- Lieux : la lagune, le monastère et  
l’église St Jean l’Evangeliste. cf. la flore 
autour de la lagune (p. 46)
- Culture populaire : l’expression Varda 
bene (p. 50), les mots issus de la langue 
turque. On asperge de riz et de dragées 
le navire qui emporte les mariés. La 
chanson du cep. Les bateaux doivent 
être bénis avant de prendre la mer et un 
prêtre monte d’abord avec des icônes qui 
assureront sa protection.
- Superstitions et sorcellerie : faire le 
signe de croix tourné vers l’étoile du matin 
avant de prendre la mer (p. 50). Parmi 
ceux qui ne l’avaient pas fait “Certains 
avaient eu à le regretter”.
Si une cérémonie de baptême du 
bateau se passe mal (chute, blasphème 
involontaire), il sera maudit.

AUTOUR DE LA LAGUNE (suite)
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Agallos Manouïl est beau, blanc, 
aux yeux bleus, coiffé d’un fez rouge à 
pompon, sujet aux caprices.  Afendra 
sa femme, est chétive mais a été choisie 
en préférence à Smaragdo, qui possédait 
moins de biens car orpheline. Elle a deux 
enfants Lenio et Manolis, mais aussi 
une belle mère acariâtre. La grand mère 
des petits, Synodia, est presque une 
sorcière des esprits (p. 86). C’est une 
famille de gardiens de moulins à eau.
On appelle ces gardiens des illuminés car 
ils marchent la nuit du village au moulin, 
malgré les esprits (p. 86, p. 98). Ils vont 
peu à l’église sauf une fois l’an à Kechria, 
le 23 août, pour la transfiguration de la 
vierge. Afendra et Synodia s’inquiètent 
de ne pas voir rentrer Agallos. Synodia 
part à sa recherche dans la nuit pendant 
qu’Afendra prie devant l’icône. Synodia 
se dit qu’elle aurait dû se purifier de 
son rêve de danse macabre (p. 101). 
Et, Afendra regrette les philtres utilisés 
aurefois pour conquérir Agallos (p. 103).
En réalité tout le monde se retrouvera 
à prier dans un prieuré désaffecté où 
Agallos est rentré par hasard et est 
resté, touché par la piété des moines qui 
y veillent. Ces derniers aideront la famille 
à se racheter vis-à-vis de l’orpheline qui 
n’a pas pu se marier, faute de biens et 
d’appui, en lui trouvant un mari, p. 109

5

Changements de point de vue 
(d’Agallos à Afendra, et vice versa) 
et retours en arrière (mariages 
fautes, envoûtements ?).
Comparaison homérique, p. 81, 
Allégorie de Protée, conversation entre 
la chênaie et la voie lactée (p. 96)
Critique de l’exaltation des femmes 
par l’imagination et l’échauffement 
(p. 92). Jugement de valeur : 
l’esprit inventif du plus raffiné de 
tous les peuples.
Condamnation morale des hommes 
qui se haïssent, entre clan (on 
n’est la mère que de son enfant) 
et images des oliviers, des vignes, 
du blé qui refusent de nourrir les 
hommes impies devant Dieu et peu 
charitables, procéduriers (p. 100)
Métaphore des égouts qui collectent 
les ragots
Allégorie de la danse macabre (p. 101)
Les culpabilités remontent (p.103)
Mises en attente : ellipse (le 
secret des moines), prise de 
position (l’arrivée d’une fraternité 
schismatique des Cyclades, entraîne 
une condamnation de l’Etat qui 
laisse le peuple et ses besoins 
spirituels en friche, ce qui le pousse 
à se tourner vers les hérétiques 
éventuellement).

- Rapports sociaux : les parasites sont 
tolérés aux fêtes par charité.
- Religion : St Agathonicos avec la Vierge, 
le Christ, le Prodrome. Citation d’un 
psaume (p. 109)  : « Que dieu bénisse 
ses ossements ». Un prieuré désaffecté, 
portail, cour, iconostase, candélabres (p. 
105). Moines inconnus (p. 105), avec étoles 
chasubles, encensoir. Le panégyrique du 
jour est lu (p. 107). Messe à St Ilias.
- Moeurs : les fiançailles s’entretiennent à 
coup de cadeaux (Agallos a reçu 40 poules, 
40 pittès). Les mariages voient arriver les 
pique-assiette. On présente la « pile » aux 
invités : le trousseau. On prépare dans le plat 
coutumier, pilaf perse et mézé de viande.
- Coutumes et traditions populaires : 
comptine enfantine. Pain du christ, loukoums, 
galette des rois, pour le jour de l’an. 
Baclavas, et chamalis pour Pâques.
- Vie quotidienne et travaux : on cuisine 
au feu, on dort sur des nattes.
- Superstition et sorcellerie : malédiction 
des filles proférée par incantation. Si la 
demeure paternelle a été vendue, c’est 
qu’on a privé l’orpheline de son mariage 
Recensement des esprits (Les Néréides, p. 
86). Agallos est né un samedi et est donc 
préservé des esprits et il n’a pas peur des 
Calicandzari (lutins farceurs) de Noël (p. 86), 
des esprits de la maison, de la Cadina ou de 
Vrycolacas (p. 86).

Vers le sorbier 
de Manoulis, à  
Aradias, dans le 
vallon de Kechria 
(voir carte)

Un moulin à eau 
modeste, des 
platanes séculaires, 
une olivaie, le bois 
d’Aradias et ses 
chenes millénaires, 
p. 95

L’histoire ommence 
avant  la nuit, en 
hivers

LES ILLUMINÉS (écrite en 1892)
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Giorgis est un jeune marin, fils de la 
mère Bourbas. Il possède un caïque, la 
Miséricordieuse, mais le capitaine en est 
Constandis Sigourantsas, qui a perdu 
toutes ses goélettes. Giorgis regarde ce 
qui semble une fête dans une maison. 
Il attend des passagers pour partir avec 
l’étoile du matin. Il se demande si la 
fête du mariage est celle de son amour 
d’enfance. Sa mère cherche à l’en 
éloigner. Il espère que ce ne sont que 
les fiançailles et pense à enlever la jeune 
fille qu’il aime. Son capitaine s’invite à la 
noce.
Peu de temps avant, Giorgis dort d’un 
sommeil agité et cauchemardesque dans 
la barque.
Le matin, embarquement de la noce 
dans la caïque. Le rose de l’aurore 
s’évanouit mais les joues d’Archondo, 
l’amour de Giorgis, rosissent : “Ce 
regard était le dernier rayon lumineux de 
son âme”. Il se demande quoi faire dans 
le bateau, se battre, les tuer, les noyer ? 
Il la sauverait.
Finalement, après une vision de sa mère 
qui le supplie d’accorder son pardon, il la 
laisse partir avec son mari du continent 
et garde pour lui son amour pur, comme 
un héros

6

Critique sociale : le secrétaire 
de l’administration portuaire de la 
troisième division maritime n’a pas 
voulu délivrer de permis maritime à 
Giorgis, trop jeune.
Mise en attente : qui est la mariée ?
Changement depoint de vue : 
Archondo se marie à un homme aisé 
des villages du Pelion.
Citation d’Euripide : de mes noces, 
seul mon père se souciera (p. 122)
Monologue intérieur du jeune 
marin qui délire et rêve à un 
enlèvement.
Changement de point de vue : 
Sigourantsas et la noce, changement 
de tonalité
Métaphore des roses faites sans 
épines par le créateur (p. 129)
Intervention du narrateur sur les 
attentes du public, qui espèrent une 
fin heureuse (p. 137)
Critique du parlement grec.

- Rapports sociaux : les notables se 
servent parfois dans les îles pour se 
marier.
- Religion : on se marie avec un évangile 
sur la poitrine, à tranche dorée (p. 123) 
Architophel, traître au roi David, symbole 
de la trahison. Adam et Eve (p. 135)
- Moeurs : on cache les mariages  
(p. 119) pour éviter les malédictions  
(p. 122). On ne demande pas leur avis 
aux filles (p. 122). Après la célébration du 
mariage, on tire des coups de tromblon 
pour l’annoncer à tous sans crainte de 
malédictions. Le trousseau de la mariée 
comprend un pétrin, égreneuse à coton 
(p. 126). On soupçonne parfois les 
mariages d’être forcés, les dots d’être 
insuffisantes.
- Culture populaire et tradition : ogre 
de la légende qui ne dort que d’un oeil,  
les jeux anciens d’enfants, p. 118
- Travaux et vie quotidienne : 
le transport par bateau, les liaisons 
maritimes, les tracasseries 
administratives.
- Superstition, sorcellerie : en cas de 
naufrage, on ne mange pas de poisson 
pendant quarante jours de peur qu’il n’ait 
touché un noyé (p. 135).

Plage de 
l’hivernage, petite 
jetée qui prolonge 
la place, falaise qui 
porte le haut du 
village

Indications 
géographiques 
précises, p. 113

là-bas: villages du 
Pelion.

En face : l’île 
d’Eubée ; derrière: 
le hameau de 
Kechria ; droit 
devant : Stylida ; en 
haut: Salonique ; en 
bas : le Pirée

Il est minuit passé 
quand commence 
l’histoire

EROS HÉROS (écrite en 1897)
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PAR FIERTÉ (écrite en 1899)
Le narrateur raconte l’errance alcoolique nocturne de Nicos, de plages en porches d’église, de verres en sommeils brumeux, de troquets 
en bistrots : Nicos est détruit par l’échec de ses fiançailles avec celle qu’il aimait car la mère de sa promise ne voulait pas de lui. Sa mère 
Ourania  le retrouve et annonce qu’elle va faire cesser l’envoûtement. Il refuse son aide “par fierté” comme il a refusé l’aide du pope. Il est 
décidé à ne faire aucune nouvelle demande en mariage. 
Le narrateur se présente comme quelqu’un qui a rencontré Nicos (« Je le recontrais », p. 138) et il condamne les agioteurs (un personnage 
mentionne sans arrêt les Saduccéens et le livre de Sirah).

LA VICTIME DE L’ANNÉE (écrite en 1899)
Caloumbas, le fameux pêcheur manchot, le Jeune Marié, et Baboucos s’apprêtent à partir en mer pour pêcher, malgré l’orage qui s’annonce. 
Le vieux Baboucos cherche à emmener avec lui son « bâton de vieillesse », son jeune fils, Panagiotis, 12 ans, surnommé Papos, et qui lui 
joue des tours constamment et lui désobéit : Panagiotis se montre même cruel envers les animaux, et il se sauve quand son père l’appelle. 
Baboucos finit par abandonner l’idée. 
Avant de monter à bord, Baboucos énervé d’attendre son fils, oublie de se signer et prononce une sinistre plaisanterie (“à notre bonne 
renversée” entendue par l’abîme, précise ensuite le narrateur), qui condamne le bateau. La jeune mariée se rappelle qu’elle même est sous 
le coup d’un mauvais sort, car elle a acheté des vêtements de mariée d’occasion, qui avaient appartenu à une jeune morte. Papos se réfugie 
le temps du voyage chez une brave vieille misérable. La tempête se déchaîne et Papos se métamorphose en garçon inquiet soucieux de son 
père et effectue des recherches quand il comprend qu’il a fait naufrage. Il se sent coupable d’avoir abandonné son père seul face au danger. 
“Tu as bien fait de ne pas t’embarquer avec eux” lui dit la vieille, mais elle ignore le poids de sa responsabilité. 
On découvre dans cette nouvelle la pêche à la dynamite, les masques d’arabes pour les jours de carnaval (p. 135),  le blocus de 1886, qui 
empêche la Grèce d’annexer la Crête, l’Epire, la Théssalie, les récifs des petits nègres (p. 157).

LE SPECTRE DU PÉCHÉ
Un 25 septembre, vers l’Eglise St Jean L’Evangéliste, le narrateur retrouve sa grosse cousine, Machoula. Ils sont pressés de prier et de se 
rendre à l’office. Ils se rappellent des moments de jeunesse et notamment ce jour où un drap leur était tmbé dessus, ce qui avait lié leur 
destin. Au monastère retiré dans la campagne, ils manquent d’eau et le narrateur se rend à une source.  Il y observe un spectre double, 
signifiant à la fois  la pureté et la noirceur, comme si un mal avait souillé un bien. Cette vision rappelle au narrateur qu’il a peut être commis 
un crime vingt ans auparavant, qu’il va s’empresser de purifier. Des notes finales de Papadiamantis présentent ce texte comme des notes 
laissées par un ami, présentées telles quelles.

L’ENFANT NOYÉ (écrite en 1900)
Constandis Tsitsoucas est un redoutable gardien, qu’il s’agisse de garder les champs, les rues ou les enfants de l’école. C’est ainsi qu’il 
terrorise les voleuses de marc franques quand il est garde champêtre, se moque de leurs tenues colorées quand elles devraient être en 
noir (car en deuil), et  surveille les plages et les jeux des enfants quand ils plongent dans le port, le tout pour une paie misérable de 30 
drachmes par mois. Un jour, le père d’un enfant grondé par Constandis, un notable arrogant, l’invective publiquement et lui demande de ne 
plus s’occuper de son enfant. Constandis le prend très mal et ne s’en relève pas. On repêchera le corps de cet enfant noyé dans le port. On lit 
dans cette nouvelle l’interdit de porter des couleurs quand un marin n’est pas revenu, on découvre le système scolaire grec ou les bêtises 
de l’administration.
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LA DESTINÉE VENUE D’AMÉRIQUE
La Pauvre Assimina et son mari tonnelier, Stéfanis, ne savent que faire de leurs filles, dont deux sont mortes. Elles sont peu dotées et 
peinent à trouver un mari, d’autant qu’à cause d’une bêtise, l’une d’entre elles a un mauvais sort qui pèse sur elle : elle s’est allongée dans 
le futur caveau que se faisait construire la sous-préfète.  Pour marier les deux filles qui leur restent, ils comptent sur le fils américain, parti 
depuis longtemps et qui tarde à rentrer avec de l’argent. Finalement il rentre mais il est phtisique, et il lui reste peu de temps à vivre. On 
se dépêche alors de trouver un mari pour l’une des filles et les propositions affluent depuis qu’on sait qu’il est rentré. C’est un fils de bonne  
famille qu’on choisit.  Et on cache le malade pendant la fête pour éviter que cela se sache. On ne s’occupe plus beaucoup de lui. Son frère 
lui prend enfin sous l’oreiller le peu d’argent qui lui reste. On se dispute autour de l’argent en pleine fête alors que le phtisique meurt dans 
la solitude.
Le narrateur cite Aristophane, « il a oublié avant d’avoir appris », regrette qu’il n’y ait plus de voile pour les jeunes filles (p. 185), nous 
apprend qu’en général on ne sait pas lire et qu’on donne les lettres à lire au pope. On chante l’aubade sous la fenêtre des mariés. 

CACOMIS
Cette nouvelle propose de suivre une journée du bienheureux Cacomis, portefaix de son état, content de son sort, du peu qu’il a, des petits 
plaisirs de la vie (les pates gratinées au four du boulanger, le narguilé) et de ses souvenirs de voyage. Il a fait le bien autour de lui, pour 
sa soeur et ses orphelins de père. Il finit par mourir et son portefaix finit dans un grand feu de la Saint Jean, par dessus lequel les enfants 
sautent par jeu. Mais une flamme brûle légèrement un enfant qui avait manqué de respect à sa mémoire en blasphémant sans le vouloir.

SANS ENCENS, SANS LINCEUL, SANS CHANT FUNÈBRE
Une tempête violente se déchaîne et emporte un voilier avec à son bord le vieux Frangoulas, qui n’en réchappera pas. Or, quelques jours 
plus tôt, ce libre penseur qu’on taquinait gentiment en le traitant de franc maçon venait de blasphémer à l’occasion d’un enterrement. 
Papadiamantis cite Byron, p. 228 , et donne à entendre le groin rieur du seigneur des ténèbres, ravi du malheur des hommes.

FLEUR DU RIVAGE (écrite en 1906)
Manos, pêcheur et propriétaire d’une barque, voit régulièrement une lumière étrange qui se déplace sur la falaise. Il essaie de s’en rapprocher 
par mer ou par terre mais elle fuit. Il entraîne avec lui un compagnon pour l’emmener voir ce mystère, sans plus de succès. C’est un lettré 
autodidacte, Limbos Cocoïas, qui va leur livrer l’explication et leur raconte l’origine de cette lumière que seul les illuminés comme Manos 
peuvent apercevoir. 
C’est une sorte de conte de Noël qui narre les amours d’un prince amoureux de la belle et pure Fleur, à qui il avait fait la promesse de 
revenir pour l’épouser après son expédition contre les infidèles. Capturé et réduit à l’esclavage, désespéré à l’idée de ne pas pouvoir tenir 
sa promesse, il se métamorphose en étincelle pour rejoindre trop tard sa bien aimée, qui s’était muée en larmes qui ont fait naître la fleur 
de rivage, rendu la mer plus salée et créé l’écume des vagues. La lumière continue à errer mais pas aux yeux de tous. 
Cette nouvelle prend la forme d’un récit dans le récit. Le conte qu’elle contient ressemble à ceux d’Ovide dans les Métamorphoses. C’est 
aussi un conte qui explique une particularité locale, la maison hantée de Fleur, et critique l’attitude des députés (p. 230). Le personnage du 
lettré fait penser par certains aspects à l’auteur.
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Pour une fois, les personnages 
principaux sont tous issus de famille 
de notables.  Deux chefs de famille, 
Arethas (de Bromiri) et Floros (de 
Skiathos) décident d’unir leurs deux 
familles par un mariage. Le fils d’Arethas 
épouserait la dernière fille de Floros, 
Siraïno. Contrairement aux usages, 
ils habitent chez le père, Floros, où ils 
cohabitent avec un autre couple, celui 
que Braïno forme avec un des fils de 
Floros.
Les deux jeunes femmes, d’abord 
amies, se mettent à se disputer, Braïno 
lançant fréquemment des accusations 
non fondées contre la fille de Floros.
Siraïno bien qu’innocente, est souvent 
désavouée par sa propre mère, Sofoula, 
qui ne veut pas paraître la favoriser par 
rapport à sa belle-fille.
Un jour, une dispute où intervient 
Sophoula se termine par une malédiction 
que cette dernière adresse à sa fille.  
« Que ta maudite langue reste 
paralysée », « tu peux crever »
Tout à coup et de façon inexplicable, 
Siraïno perd l’usage de la parole et 
meurt quelques temps après sans que 
les médecins n’aient rien pu faire, suivie 
peu après par sa mère.

9

Le narrateur condamne le fait de 
faire cohabiter des parents par 
alliance, alors qu’au sein d’une 
même famille, les relations sont 
déjà souvent difficiles.
Il signale qu’il préfère le mot père, 
ou maître à papa, un « stigmate 
étranger », p. 249
Il devance les réactions des lecteurs 
(p 250) : où est la justice,  si tout 
est soumis à la destinée ? Il précise 
que certes, la jeune fille a été punie 
sans avoir commis de faute mais 
qu’elle a été appelée dans un monde 
meilleur, tandis que sa mère est 
punie en devant finir sa vie aux 
crochets de sa bru.
Rappel de la guerre d’indépendance, 
(1821-1827), et des insurrections de 
1808, de Nicotsaras et Vlachavas, 
de la Révolution de 1843, de 
l’assemblée constituante imposée à 
Othon. 
Critique des fonctionnaires de 
l’extérieur (Psara, Céphalonie)

- Rapports sociaux : les notables et 
leurs rapports avec les pauvres, la charité. 
Présence d’un médecin (le bavarois 
Wilhem Wild, p. 249), mais qui se révèle 
incapable de soigner la jeune fille.
- Religion: le rapport entre justice 
divine, destin, et faute
- Moeurs : les liens d’hospitalité. Les 
rapports intra et extrafamiliaux, les 
coutumes quant aux lieux d’habitation 
des jeunes couples.
- Culture populaire et tradition : 
expression populaire « Elle ne se mouchait 
pas du coude » (i-e : elle ne se prend 
pas pour n’importe qui). Les fils sont des 
« sauveurs de dot » et des « bâtons de 
vieillesse »
Au contraire, les filles sont des « sacs » 
dont il faut s débarrasser.
- Vie quotidienne et travaux : les 
activités d’entretien et d’économie 
domestique dans une demeure de 
notable. Difficultés économiques récentes 
des notables, dues aux mutations 
économiques
- Lieux : l’architecture et la physionomie 
d’une belle demeure de notable. Plan de 
la maison : deux pièces en bas, véranda, 
escalier de plen air, cour, portail, des 
grenadiers orangers, un mûrier. 

Il est fait mention 
de Bromiri à côté 
du mont Pelion et 
l’action se déroule 
sur l’ île en face 
(Skiathos) en 
185...

MORT D’UNE FILLE (écrite en 1897)
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LA PETITE ÉTOILE (écrite en 1908)
Le narrateur, personnage impliqué dans l’histoire, revoit Poulia, une petite fille qu’il avait connue toute petite avant de quitter l’île. Elle est 
devenue une jeune fille désormais, très attirante, bien que ses nattes blondes et dorées soient désormais cachées par le voile du costume 
local. Il remarque plusieurs fois dans sa modeste maison une lumière qui bouge au plafond et qu’il aperçoit par la fenêtre ouverte. Le père 
de Poulia qui connaît le narrateur l’entraîne au troquet pour y boire, alors que sa fille l’attend. Il révèle au narrateur qu’on lui réclame déjà 
sa jolie fille, sans dot.
Après le troquet, le narrateur accompagne le père chez lui et monte par curiosité pour découvrir quelle était cette lumière. Il tombe en arrêt 
devant Poulia, un vrai trésor que son père devrait garder.
Il les quitte sans plus s’intéresser à l’étrange lumière qu’il avait vue auparavant.
Dans cette nouvelle de 1908, le narrateur semble condamner la corruption dont fait preuve le clergé et ne résout pas la question de cette 
mystérieuse lumière : le lecteur ne sait si elle incarne la jeune fille, ou si elle provient d’une de ces veilleuses qu’on place devant les icônes 
dans les maisons orthodoxes, ou si encore elle est de même nature que celle que voit Manos, dans Fleur du rivage... Une lumière que seuls 
les initiés, les illuminés pourraient apercevoir...


