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Annexes

Annexe 1 - Note d’intention de Guy-Pierre Couleau 

L’écriture d’Albert Camus dans Les Justes est stylée, 
limpide, profonde. Elle est immédiatement théâtrale 
et impose, au détour de chaque ligne, sa nécessité 
au lecteur. Nous y entendons la voix de Camus pour 
ce que nous lui connaissons de sincérité, d’enga-
gement et de clairvoyance. Et si cette voix semble 
d’une étrange présence à nos oreilles, c’est parce 
qu’elle est nourrie de prophéties sur son époque et 
sur la nôtre : que l’on se remémore ses prises de 
position sur le conflit algérien et ses conséquences, 
la bombe atomique ou le stalinisme et ses crimes, 
et nous repensons au présent la pertinence d’un 
homme qui se voulait artiste avant tout.
L’art est le moyen de la révolte selon Camus.
Mettre en scène Les Justes revient à se positionner 
sur notre époque.
Le projet de Camus pour le théâtre de son 
époque, pourrait aussi être celui de notre 
temps. Les absences, les manques et les rêves 
des hommes de théâtre se ressemblent génération 
après génération : « (je veux) montrer que le 
théâtre d’aujourd’hui n’est pas celui de l’alcôve ni 
du placard. Qu’il n’est pas non plus un tréteau de 
patronage, moralisant ou politique. Qu’il n’est pas 
une école de haine mais de réunion. Notre époque 
a sa grandeur qui peut être celle de notre théâtre. 
Mais à la condition que nous mettions sur scène de 
grandes actions où tous puissent se retrouver, que 
la générosité y soit en lutte avec le désespoir, que 
s’y affrontent, comme dans toute vraie tragédie, des 
forces égales en raison et en malheur, que batte 
enfin sur nos scènes le vrai cœur de l’époque, espé-
rant et déchiré. »
Ces paroles ont presque cinquante ans.
Albert Camus voulait faire du théâtre pour y être 
heureux.
Les Justes est une pièce d’amour, une histoire 
d’amour entre un auteur et ses personnages, entre 
un homme de théâtre et son auditoire. Elle est une 
pièce d’acteurs où « le corps est roi ». Mais elle est 
une pièce où règne le combat entre l’amour de la 
vie et le désir de mort.
Kaliayev, Dora, Stepan, Voinov, Annenkov, sont 
des terroristes. Pourtant Camus écrit aussi des 
« résistants » à une oppression, une tyrannie, 

des hommes et des femmes dont il se sent proche, 
comme un de leurs frères dans la lutte et la révolte. 
Ils sont asservis et se battent pour une cause. Ils 
veulent le bonheur du genre humain, en ont le 
désir et sont sincèrement habités de leur concep-
tion du monde, d’une vision plus juste du monde. 
Pour atteindre leur but, - et c’est le paradoxe - ils 
ne reculent pas devant le meurtre. Camus ne les 
sauve ni de leur noirceur ni de leur violence. Ces 
hommes et ces femmes sont déjà morts. Ils sont 
seuls et morts à l’amour. Animés, dans le même 
temps, par la haine de l’oppression et par l’amour 
de la liberté, nourris du besoin de construire une 
société idéale pour le futur de leurs semblables, 
ils tuent aveuglément en regardant l’avenir et 
s’enferment à jamais dans ces « noces sanglantes 
de la répression et du terrorisme ». Devant ce qu’ils 
nomment la tyrannie, leur seule arme est la terreur, 
par tous les moyens. Ils tuent pour que d’autres 
vivent et ils se tuent pour que naissent des temps 
meilleurs qu’ils ne verront jamais, en justifiant leurs 
meurtres par leur propre mort inéluctable. 
Là est leur désespérance : dans cette image du 
combat éternellement humain, qui oppose idéal 
et réel. Là est leur impossible : dans l’irréparable 
déchirure entre le geste de tuer au nom de la jus-
tice et l’idée de sauver la vie pour la Liberté.
Les Justes font écho à notre temps, aux déflagra-
tions de nos villes et de nos quotidiens. 
Ils ne disent pas le terrorisme d’aujourd’hui, mais 
ils l’évoquent et je ne peux m’empêcher, en lisant la 
pièce de Camus, de penser à ces mains qui, quelque 
part, aujourd’hui, donnent la mort, à ces ceintures 
d’explosifs soigneusement fabriquées dans l’espoir 
idéalisé d’une vie meilleure. Je pense à ces détona-
teurs qui fauchent l’innocence aveuglément, à ces 
regards d’enfants méprisés, ignorés, tués. Je pense 
à cette vie fragile, belle, indispensable, anéantie. 
Construire est plus difficile que détruire. Respecter 
la vie est plus grand que semer la mort. 
Le théâtre est le lieu de la vie.
Les Justes font, au présent, un détour par hier pour 
nous faire entrevoir demain.

Guy-Pierre Couleau 
(novembre 06)

« La générosité en lutte avec le désespoir »

« Kaliayev et les autres, croient à l’équivalence des vies. C’est la preuve qu’ils ne mettent aucune idée 
au-dessus de la vie humaine, bien qu’ils tuent pour l’idée. Exactement, ils vivent à la hauteur de l’idée. 
Ils la justifient, pour finir, en l’incarnant jusqu’à la mort. D’autres hommes viendront, après ceux-là, 
qui, animés de la même foi dévorante, jugeront cependant ces méthodes sentimentales et refuseront 
l’opinion que n’importe quelle vie est équivalente à n’importe quelle autre ». 

Albert Camus 
Les Meurtriers délicats
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Annexe 2 - �Albert Camus, repères biographiques  
Extrait du dossier pédagogique réalisé 
par La Passerelle – Scène Nationale des Alpes du Sud, Gap 

1913 - Naissance, le 13 novembre, d’Albert 
Camus à Mondovi, près de Bône (Algérie).
1914 - Camus ne connaîtra pas son père : 
Lucien Camus, mobilisé et blessé à la bataille 
de la Marne, il meurt à l’hôpital militaire de 
Saint-Brieuc. Albert Camus, élevé par sa mère 
- une femme de ménage analphabète - et par 
sa grand-mère, « apprend la misère » dans le 
quartier populaire de Belcourt, à Alger.
1923/1924 - À l’école communale, au CM2, 
un instituteur, Louis Germain (auquel seront 
dédiés le Discours de Suède, prononcés à l’occa-
sion de la remise du prix Nobel de littérature), 
distingue l’enfant, s’intéresse à lui, l’aide, et 
convainc sa famille de présenter le jeune écolier 
au concours des bourses qui allait lui permettre 
d’aller au lycée. Reçu, Camus entre au lycée 
Bugeaud d’Alger en 1924.
1930 - Camus est en classe de philosophie. 
Premières atteintes de la tuberculose, maladie 
qui lui fait brutalement prendre conscience de 
l’injustice faite à l’homme (la mort est le plus 
grand scandale de la création) et qui aiguise 
son appétit de vivre dans le seul monde qui 
nous soit donné.
1932 - Premiers essais, premiers écrits publiés 
dans la revue Sud.
1931 - Rencontre du professeur et philosophe 
Jean Grenier.
1933 - Étude de philosophie à la faculté 
d’Alger.
1934 - Mariage en juin avec Simone Hié. Ils se 
sépareront l’année suivante.
1935 / 1937 - Adhésion au parti communiste.
1936 / 1939 - Au Théâtre du Travail, puis 
au Théâtre de l’Équipe, Camus joue (et 
adapte) de nombreuses pièces (Le temps 
du mépris de Malraux, Les bas-fonds de 
Gorki, Le retour de l’enfant prodigue de 
Gide, Les frères Karamazov de Dostoïevski, 
dans l’adaptation de Copeau, etc.)
1937 - Publication de L’envers et l’endroit, 
écrit de jeunesse qui témoigne de son enfance, 
et livre quelques clés essentielles de son uni-
vers. Élaboration du premier roman, La mort 
heureuse.
1938/1939 - Chroniques journalistiques 
« engagées » dans Alger Républicain.
1940 - Journaliste à Alger, Paris, Clermont-
Ferrand et Lyon. Travaille aux « Trois Absurdes » : 
L’Étranger, Le Mythe de Sisyphe, et Caligula. 
Le « cycle » est achevé le 21 février 1941. 
Remariage avec Francine Faure qui lui donnera 
deux enfants, Catherine et Jean.

1942 - Publication de L’Étranger (15 juin) et du 
Mythe de Sisyphe (16 octobre).
1943 - Rencontre avec Sartre. Camus est 
journaliste à Combat qui est diffusé clandes-
tinement et devient lecteur chez Gallimard. 
Publication clandestine des premières Lettres à 
un ami allemand.
1945 - Première représentation de Caligula, 
avec Gérard Philipe et Michel Bouquet.
1947 - Publication de La Peste (10 juin), roman 
qui rencontre immédiatement un grand succès 
auprès du public. Camus quitte la direction de 
Combat.
1948 - Création par la Cie Madeleine Renaud 
– Jean-Louis Barrault de l’état de Siège, qui est 
un échec. Voyage en Algérie.
1949 - Décembre : première représentation des 
Justes.
1951 - Publication de L’homme révolté, essai 
qui suscitera de violentes polémiques et entraî-
nera, en 1952, la rupture de Camus avec la 
gauche communiste, avec Sartre et sa revue, 
Les temps modernes.
1953 - Camus revient au théâtre, passion qui 
dominera toutes les dernières années de sa 
vie. Il traduit et adapte Les Esprits (comédie 
de Pierre de Larivey), La dévotion à la croix (de 
Pedro Calderon) qu’il présente au festival d’An-
gers (juin). En octobre, projetant de mettre en 
scène Les Possédés, il travaille à l’adaptation du 
grand roman de Dostoïevski.
1954 - Printemps : publication de L’Été.
4, 5, 6 octobre : court voyage aux Pays-Bas, 
unique séjour de Camus dans ce pays qui sert 
de cadre à La Chute. Camus demeure deux jours 
à Amsterdam ; à la Haye, il visite le célèbre 
musée Mauritshuis, où il admire plus particuliè-
rement les Rembrandt.
1er novembre : le FLN (le Front de libération 
nationale ) algérien passe à l’attaque (meurtre 
de civils arabes et français). Début de la guerre 
d’Algérie qui fut pour Camus « un malheur 
personnel ».
1955 - Mars : représentation d’Un cas intéressant 
(adaptation d’une pièce de Dino Buzzati).
Avril 1955 : premier voyage de Camus en 
Grèce, lumineux berceau de la civilisation 
méditerranéenne, terre de La pensée de midi 
(conclusion de L’Homme révolté).
Mai 1955 - février 1956 : Camus écrit dans 
L’Express des chroniques où il traite de la crise 
algérienne (ces articles seront réunis plus tard 
et publiés sous le titre d’Actuelles III).
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1956 - 22 janvier : Camus lance un appel 
pour une trêve civile en Algérie. Appel qui ne 
rencontre aucun écho. De part et d’autre, les 
positions se durcissent, les actes de terrorisme 
se multiplient, le conflit se généralise.
Mai : publication de La Chute.
22 septembre : première représentation triom-
phale de Requiem pour une nonne, adaptation 
de l’œuvre de Faulkner.
1957 - L’Exil et le royaume - Réflexions sur la 
guillotine (vibrant plaidoyer contre la violence 
« légale », contre la peine de mort).
- Représentation du Chevalier d’Olmedo (adap-
tation de la pièce de Lope de Vega) au festival 
d’Angers (juin).
Décembre : Camus obtient le prix Nobel de 
littérature « pour l’ensemble d’une œuvre qui 
met en lumière, avec un sérieux pénétrant, 
les problèmes qui se posent de nos jours à la 
conscience des hommes ».

1958 - Dépression. Parution de Discours de Suède 
(reproduit ci-après dans les annexes de ce 
dossier) et d’Actuelles III. Achète une maison à 
Lourmarin dans le Lubéron.
1959 - Représentation des Possédés. Camus 
entreprend de nombreuses démarches pour 
donner corps à un vieux rêve : fonder sa propre 
compagnie théâtrale.
Travaille sur un roman, Le premier Homme, texte 
à caractère autobiographique inachevé, et pos-
thume (publication en 1994).
1960 - 4 janvier : mort d’Albert Camus dans un 
accident de voiture près de Sens.

Principaux ouvrages 

L’Envers et l’Endroit - 1937
Noces – 1938, recueils d’essais et d’impressions
Le Mythe de Sisyphe – 1942
L’Étranger – 1942
Caligula – 1944
Le Malentendu – 1944
La Peste – 1947, prix de la critique en 1948
L’état de siège – 1948
Lettres à un ami allemand – 1948, sous le pseudonyme de Louis Neuville
Les Justes – 1950
L’Homme révolté – 1951
L’Été – 1954
La Chute – 1956
Réflexions sur la Guillotine – 1947
L’Exil et le royaume – 1947
Le Premier Homme (inachevé, publié par sa fille – 1994, Gallimard)
Les Possédés - 1959 (adaptation au théâtre du roman de Fedor Dostoïevski)

Deux romans de Camus figurent parmi les livres les plus achetés en France avec 8 millions d’exem-
plaires pour L’étranger et 6 millions pour La peste.
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Annexe 3 - �Albert Camus et le théÂtre – Extrait du dossier 
pédagogique réalisé par La Passerelle – 
Scène Nationale des Alpes du Sud, Gap

Très tôt Albert Camus s’est intéressé au théâtre. En 1936, il fonde le Théâtre du Travail à Alger avec 
de jeunes intellectuels révolutionnaires, étudiants plus ou moins imprégnés de marxisme, mais 
aussi des artistes et des ouvriers, généralement militants.
Après sa rupture avec le Parti Communiste, Albert Camus dissout le Théâtre du Travail qui renaît 
bientôt sous le nom Théâtre de l’Équipe, dont voici le manifeste :

« Le Théâtre de l’Equipe demandera aux œuvres la vérité et la simplicité, la violence dans les senti-
ments et la cruauté dans l’action. Ainsi se tournera-t-il vers les époques où l’amour de la vie se mêlait 
au désespoir de vivre : la Grèce antique (Aristophane, Eschyle), l’Angleterre élizabethaine (Forster, 
Marlowe, Shakespeare), l’Espagne (Fernando de Rojas, Calderón, Cervantes), l’Amérique (Faulkner, 
Caldwell), notre littérature contemporaine (Claudel, Malraux). Mais d’un autre côté, la liberté la plus 
grande régnera dans la conception des mises en scène et des sentiments de tous et de tous les temps 
dans des formes toujours jeunes, c’est à la fois le visage de la vie et l’idéal du bon théâtre. Servir cet 
idéal et du même coup faire aimer ce visage, c’est le programme du Théâtre de l’Equipe. »

Les adaptations 

Albert Camus avait déjà effectué des adaptations 
à l’époque du Théâtre de l’Équipe, mais cette 
occupation devient plus importante entre 1953 
et 1958.
On a souvent dit qu’à la suite de l’Homme Révolté, 
il avait traversé une crise qui l’avait empêché de 
travailler comme il l’aurait voulu : il a écrit les 
nouvelles qui constitueront L’Exil et le Royaume 
et La Chute et a comblé le vide en traduisant 
et en adaptant des œuvres. Il ne faut pourtant 
pas croire que le théâtre n’est qu’un pis-aller ; il 
constitue pour Camus une passion et un refuge 
où il peut se montrer tel qu’il est.
Enfin, sa grande préoccupation est le renouveau 
de la tragédie moderne : il s’exerce en quelque 
sorte, en traduisant et adaptant, en même temps 
qu’il offre des rôles à ses amis acteurs et met-
teurs en scène.
C’est dans cet esprit qu’il va de Calderón à 
Dostoïevski en passant par Faulkner.

« Que le théâtre figure la réalisation collective 
de la pensée d’un seul, voilà qui montre quelle 
est sa vérité profonde et la réussite qui en est 
contemporaine. A l’égard de ceux qui l’applau-
dissent comme envers ceux qui le font vivre, cet 
art est soumis au suffrage universel. Et les sen-
timents qu’il illustre doivent, en conséquence, 
recevoir l’accord de tous. Ce qui compte au 
théâtre, par suite, c’est l’évidence et l’action. Le 
côté élémentaire fait, au reste, sa noblesse et si 
un art se mesure, comme on peut le croire, aux 
difficultés contradictoires qu’il présente, celui-là 
est un des plus grands, qui demande à l’artiste 
d’être évident sans être plat, simple sans vulga-
rité et vivant sans grandiloquence…

Ainsi encore, le secret particulier au grand théâtre 
c’est de se situer un lieu géométrique du familier 
et de l’inhumain. Car c’est par ce jour exclusif 
qu’il jette sur des passions bien humaines qu’il 
s’éloigne le plus de la réalité. Et par un paradoxe 
émouvant et singulier, c’est avec des matériaux 
tirés du cœur de l’homme qu’il édifie ce monde 
à part, ce plateau merveilleux où les dieux, pour 
quelques heures, surgissent et parlent.
La solitude des grands sentiments, c’est le thème 
dramatique par excellence. Hamlet et Othello 
sont des spécialistes de la passion, si l’on 
entend par là qu’elle est leur exercice exclusif 
et que rien ne les touche plus de ce qui dans la 
vie quotidienne distrait l’homme de lui-même : 
entrer dans un restaurant ou changer de linge. 
Cette constante caricature de la passion explique 
peut-être quelques-uns des artifices dramatiques 
de tous les temps, ceux qui servent à exprimer 
un sentiment ou un personnage type : le mas-
que grec, la stylisation du « No » japonais, les 
symboles eschyliens, Iago en face d’Othello ou 
l’« invitus invitam » qui résume toute une tra-
gédie. Ainsi le plus élémentaire des arts, par sa 
simplicité même, peut devenir le plus lointain et 
le plus nostalgique. Ainsi, par ce jeu des corps 
et des lumières, cette précipitation d’hommes 
violemment colorés vers la consommation finale, 
les tragédies les plus humaines enlèvent le 
spectateur au-dessus de lui-même. Le corps est 
ici le serviteur de ses propres passions, l’acteur 
interprète d’un destin qui appartient à tous et à 
personne… »

(article de Camus, La lumière, p. 1405-1407, 
Jean Giraudoux ou Byzance au théâtre, 1940)
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Annexe 4 - ALBERT CAMUS, DISCOURS DE SUÈDE 

Albert Camus reçoit à 44 ans le prix Nobel de littérature « pour l’ensemble d’une œuvre qui met en 
lumière, avec un sérieux pénétrant, les problèmes qui se posent de nos jours à la conscience des 
hommes ». Il prononce le 10 décembre 1957 à Stockholm le discours suivant :

En recevant la distinction dont votre libre 
Académie a bien voulu m’honorer, ma gratitude 
était d’autant plus profonde que je mesurais 
à quel point cette récompense dépassait mes 
mérites personnels. Tout homme et, à plus forte 
raison, tout artiste, désire être reconnu. Je le 
désire aussi. Mais il ne m’a pas été possible 
d’apprendre votre décision sans comparer son 
retentissement à ce que je suis réellement.
Comment un homme presque jeune, riche de ses 
seuls doutes et d’une œuvre encore en chantier, 
habitué à vivre dans la solitude du travail ou 
dans les retraites de l’amitié, n’aurait-il pas 
appris avec une sorte de panique un arrêt qui 
le portait d’un coup, seul et réduit à lui-même, 
au centre d’une lumière crue ? De quel cœur 
aussi pouvait-il recevoir cet honneur à l’heure 
où, en Europe, d’autres écrivains, parmi les 
plus grands, sont réduits au silence, et dans 
le temps même où sa terre natale connaît un 
malheur incessant ?
J’ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. 
Pour retrouver la paix, il m’a fallu, en somme, 
me mettre en règle avec un sort trop généreux. 
Et, puisque je ne pouvais m’égaler à lui en 
m’appuyant sur mes seuls mérites, je n’ai rien 
trouvé d’autre pour m’aider que ce qui m’a sou-
tenu, dans les circonstances les plus contraires, 
tout au long de ma vie : l’idée que je me fais de 
mon art et du rôle de l’écrivain.
Permettez seulement que, dans un sentiment 
de reconnaissance et d’amitié, je vous dise, 
aussi simplement que je le pourrai, quelle est 
cette idée.
Je ne puis vivre personnellement sans mon art. 
Mais je n’ai jamais placé cet art au-dessus de 
tout. S’il m’est nécessaire au contraire, c’est 
qu’il ne se sépare de personne et me permet de 
vivre, tel que je suis, au niveau de tous. L’art 
n’est pas à mes yeux une réjouissance solitaire. 
Il est un moyen d’émouvoir le plus grand 
nombre d’hommes en leur offrant une image 
privilégiée des souffrances et des joies communes. 
Il oblige donc l’artiste à ne pas s’isoler ; il le 
soumet à la vérité la plus humble et la plus 
universelle.
Et celui qui, souvent, a choisi son destin d’ar-
tiste parce qu’il se sentait différent, apprend 
bien vite qu’il ne nourrira son art, et sa dif-
férence, qu’en avouant sa ressemblance avec 
tous. L’artiste se forge dans cet aller-retour 
perpétuel de lui aux autres, à mi-chemin de la 

beauté dont il ne peut se passer et de la com-
munauté à laquelle il ne peut s’arracher. C’est 
pourquoi les vrais artistes ne méprisent rien ; 
ils s’obligent à comprendre au lieu de juger. 
Et, s’ils ont un parti à prendre en ce monde, ce 
ne peut être que celui d’une société où, selon 
le grand mot de Nietzsche, ne régnera plus le 
juge, mais le créateur, qu’il soit travailleur ou 
intellectuel.
Le rôle de l’écrivain, du même coup, ne se sépare 
pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne 
peut se mettre aujourd’hui au service de ceux 
qui font l’histoire : il est au service de ceux qui 
la subissent. Ou, sinon, le voici seul et privé 
de son art. Toutes les armées de la tyrannie 
avec leurs millions d’hommes ne l’enlèveront 
pas à la solitude, même et surtout s’il consent 
à prendre leur pas. Mais le silence d’un prison-
nier inconnu, abandonné aux humiliations à 
l’autre bout du monde, suffit à retirer l’écrivain 
de l’exil, chaque fois, du moins, qu’il parvient, 
au milieu des privilèges de la liberté, à ne pas 
oublier ce silence et à le faire retentir par les 
moyens de l’art.
Aucun de nous n’est assez grand pour une 
pareille vocation. Mais, dans toutes les cir-
constances de sa vie, obscur ou provisoirement 
célèbre, jeté dans les fers de la tyrannie ou 
libre pour un temps de s’exprimer, l’écrivain 
peut retrouver le sentiment d’une communauté 
vivante qui le justifiera, à la seule condition 
qu’il accepte, autant qu’il peut, les deux char-
ges qui font la grandeur de son métier : le ser-
vice de la vérité et celui de la liberté. Puisque 
sa vocation est de réunir le plus grand nombre 
d’hommes possible, elle ne peut s’accommoder 
du mensonge et de la servitude qui, là où ils 
règnent, font proliférer les solitudes. Quelles 
que soient nos infirmités personnelles, la 
noblesse de notre métier s’enracinera toujours 
dans deux engagements difficiles à maintenir 
— le refus de mentir sur ce que l’on sait et la 
résistance à l’oppression.
Pendant plus de vingt ans d’une histoire démen-
tielle, perdu sans secours, comme tous les hom-
mes de mon âge, dans les convulsions du temps, 
j’ai été soutenu ainsi par le sentiment obscur 
qu’écrire était aujourd’hui un honneur, parce 
que cet acte obligeait, et obligeait à ne pas 
écrire seulement. Il m’obligeait particulièrement 
à porter, tel que j’étais et selon mes forces, 
avec tous ceux qui vivaient la même histoire, 
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le malheur et l’espérance que nous partagions. 
Ces hommes, nés au début de la première guerre 
mondiale, qui ont eu vingt ans au moment où 
s’installaient à la fois le pouvoir hitlérien et 
les premiers procès révolutionnaires ont été 
confrontés ensuite, pour parfaire leur édu-
cation, à la guerre d’Espagne, à la deuxième 
guerre mondiale, à l’univers concentrationnaire, 
à l’Europe de la torture et des prisons, doivent 
aujourd’hui élever leurs fils et leurs œuvres 
dans un monde menacé de destruction nucléaire. 
Personne, je suppose, ne peut leur demander 
d’être optimistes. Et je suis même d’avis que 
nous devons comprendre, sans cesser de lutter 
contre eux, l’erreur de ceux qui, par une suren-
chère de désespoir, ont revendiqué le droit au 
déshonneur, et se sont rués dans les nihilismes 
de l’époque. Mais il reste que la plupart d’entre 
nous, dans mon pays et en Europe, ont refusé 
ce nihilisme et se sont mis à la recherche d’une 
légitimité. Il leur a fallu se forger un art de 
vivre par temps de catastrophe, pour naître une 
seconde fois, et lutter ensuite, à visage décou-
vert, contre l’instinct de mort à l’œuvre dans 
notre histoire.
Chaque génération, sans doute, se croit vouée à 
refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle 
ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus 
grande. Elle consiste à empêcher que le monde 
ne se défasse. Héritière d’une histoire corrom-
pue où se mêlent les révolutions déchues, les 
techniques devenues folles, les dieux morts 
et les idéologies exténuées, où de médiocres 
pouvoirs peuvent aujourd’hui tout détruire mais 
ne savent plus convaincre, où l’intelligence 
s’est abaissée jusqu’à se faire la servante de 
la haine et de l’oppression, cette génération a 
dû, en elle-même et autour d’elle, restaurer à 
partir de ses seules négations un peu de ce qui 
fait la dignité de vivre et de mourir. Devant un 
monde menacé de désintégration, où nos grands 
inquisiteurs risquent d’établir pour toujours les 
royaumes de la mort, elle sait qu’elle devrait, 
dans une sorte de course folle contre la montre, 
restaurer entre les nations une paix qui ne soit 
pas celle de la servitude, réconcilier à nouveau 
travail et culture, et refaire avec tous les hom-
mes une arche d’alliance. Il n’est pas sûr qu’elle 
puisse jamais accomplir cette tâche immense, 
mais il est sûr que, partout dans le monde, 
elle tient déjà son double pari de vérité et de 
liberté, et, à l’occasion, sait mourir sans haine 

pour lui. C’est elle qui mérite d’être saluée et 
encouragée partout où elle se trouve, et surtout 
là où elle se sacrifie. C’est sur elle, en tout cas, 
que, certain de votre accord profond, je voudrais 
reporter l’honneur que vous venez de me faire.
Du même coup, après avoir dit la noblesse du 
métier d’écrire, j’aurais remis l’écrivain à sa 
vraie place, n’ayant d’autres titres que ceux 
qu’il partage avec ses compagnons de lutte, 
vulnérable mais entêté, injuste et passionné de 
justice, construisant son œuvre sans honte ni 
orgueil à la vue de tous, toujours partagé entre 
la douleur et la beauté, et voué enfin à tirer de 
son être double les créations qu’il essaie obsti-
nément d’édifier dans le mouvement destructeur 
de l’histoire. Qui, après cela, pourrait attendre 
de lui des solutions toutes faites et de belles 
morales ? La vérité est mystérieuse, fuyante, 
toujours à conquérir. La liberté est dangereuse, 
dure à vivre autant qu’exaltante. Nous devons 
marcher vers ces deux buts, péniblement, mais 
résolument, certains d’avance de nos défaillances 
sur un si long chemin.
Quel écrivain dès lors oserait, dans la bonne 
conscience, se faire prêcheur de vertu ? Quant 
à moi, il me faut dire une fois de plus que je 
ne suis rien de tout cela. Je n’ai jamais pu 
renoncer à la lumière, au bonheur d’être, à la 
vie libre où j’ai grandi. Mais bien que cette 
nostalgie explique beaucoup de mes erreurs et 
de mes fautes, elle m’a aidé sans doute à mieux 
comprendre mon métier, elle m’aide encore à me 
tenir, aveuglément, auprès de tous ces hommes 
silencieux qui ne supportent dans le monde la 
vie qui leur est faite que par le souvenir ou le 
retour de brefs et libres bonheurs.
Ramené ainsi a ce que je suis réellement, à mes 
limites, à mes dettes, comme à ma foi difficile, 
je me sens plus libre de vous montrer, pour finir, 
l’étendue et la générosité de la distinction que 
vous venez de m’accorder, plus libre de vous 
dire aussi que je voudrais la recevoir comme un 
hommage rendu à tous ceux qui, partageant le 
même combat, n’en ont reçu aucun privilège, 
mais ont connu au contraire malheur et persé-
cution. Il me restera alors à vous en remercier, 
du fond du cœur, et à vous faire publiquement, 
en témoignage personnel de gratitude, la même 
et ancienne promesse de fidélité que chaque 
artiste vrai, chaque jour, se fait à lui-même, 
dans le silence.
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Annexe 5 - Textes de Dostoïevski 

– J’examinais, je m’en souviens, l’état psycho-
logique du criminel pendant qu’il perpétrait son 
crime. 
– Oui, et vous vous appliquiez à démontrer 
que le coupable, au moment où il accomplit 
cet acte criminel, est toujours un malade. C’est 
une thèse très, très originale, mais ce n’est à 
vrai dire pas cette partie de votre article qui 
m’a particulièrement intéressé, mais certaine 
pensée glissée vers la fin. Vous vous êtes mal-
heureusement contenté de l’indiquer de façon 
sommaire et vague... Bref, vous insinuez, à 
un moment donné, si vous vous en souvenez, 
qu’il existe des êtres qui peuvent... ou plutôt, 
il ne s’agit pas de pouvoir, mais ont pleinement 
le droit de commettre toutes sortes d’actions 
criminelles et pour lesquels la loi n’est point 
faite. 
Raskolnikov sourit à cette perfide interpréta-
tion de sa pensée. 

– Comment ? Quoi ? Le droit au crime ? Mais pas 
sous l’influence irrésistible du milieu ? demanda 
Razoumikhine avec une sorte d’effroi. 
– Non, non, il ne s’agit pas de cela, répondit 
Porphyre. Dans l’article en question, tous les 
hommes sont divisés en êtres « ordinaires » 
et « extraordinaires ». Les hommes ordinaires 
doivent vivre dans l’obéissance et n’ont pas le 
droit de transgresser la loi, attendu qu’ils sont 
ordinaires. Les individus extraordinaires, eux, 
ont le droit de commettre tous les crimes et de 
violer toutes les lois pour cette raison qu’ils sont 
extraordinaires ! C’est bien ce que vous dites, si 
je ne me trompe ? 
– Mais comment ? Il est impossible qu’il ait dit 
cela, marmotta Razoumikhine. 
Raskolnikov se reprit à sourire. Il avait immédia-
tement compris de quoi il retournait et ce qu’on 
voulait lui faire dire ; il se rappelait bien son article 
et accepta de relever le défi qui lui était lancé

Crime et châtiment, Livre III, chapitre 5 

Je le répète, beaucoup de gens aiment à tor-
turer les enfants, mais rien que les enfants. 
Envers les autres individus, ces bourreaux se 
montrent affables et tendres, en Européens 
instruits et humains, mais ils prennent plaisir 
à faire souffrir les enfants, c’est leur façon de 
les aimer. La confiance angélique de ces créa-
tures sans défense séduit les êtres cruels. Ils 
ne savent où aller, ni à qui s’adresser, et cela 
excite les mauvais instincts. Tout homme recèle 
un démon en lui : accès de colère, sadisme, 
déchaînement des passions ignobles, mala-
dies contractées dans la débauche, ou bien la 
goutte, l’hépatite, cela varie. Donc, ces parents 
instruits exerçaient maints sévices sur la pauvre 
fillette. Ils la fouettaient, la piétinaient sans 
raison ; son corps était couvert de bleus. Ils 
imaginèrent enfin un raffinement de cruauté : 
par les nuits glaciales, en hiver, ils enfermaient 
la petite dans les lieux d’aisances, sous prétexte 
qu’elle ne demandait pas à temps, la nuit, qu’on 
la fit sortir (comme si, à cet âge, une enfant qui 

dort profondément pouvait toujours demander 
à temps). On lui barbouillait le visage de ses 
excréments et sa mère la forçait à les manger, 
sa propre mère ! Et cette mère dormait tran-
quille, insensible aux cris de la pauvre enfant 
enfermée dans cet endroit répugnant ! Vois-tu 
d’ici ce petit être, ne comprenant pas ce qui lui 
arrive, au froid et dans l’obscurité, frapper de 
ses petits poings sa poitrine haletante et ver-
ser d’innocentes larmes, en appelant le « bon 
Dieu » à son secours ? Comprends-tu cette 
absurdité ? a-t-elle un but, dis-moi, toi mon 
ami et mon frère, toi le pieux novice ? On dit 
que tout cela est indispensable pour établir la 
distinction du bien et du mal dans l’esprit de 
l’homme. À quoi bon cette distinction diaboli-
que, payée si cher ? Toute la science du monde 
ne vaut pas les larmes des enfants. Je ne parle 
pas des souffrances des adultes, ils ont mangé 
le fruit défendu, que le diable les emporte ! 
Mais les enfants !

Les Frères Karamazov, Livre V, chapitre 4 


