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Annexes

ANNEXE 1 - NOTE D’INTENTION DE GUY-PIERRE COULEAU

« La générosité en lutte avec le désespoir »

« Kaliayev et les autres, croient a ['équivalence des vies. C'est la preuve qu'ils ne mettent aucune idée
au-dessus de la vie humaine, bien qu'ils tuent pour l'idée. Exactement, ils vivent a la hauteur de ['idée.
Ils la justifient, pour finir, en lincarnant jusqu’a la mort. D'autres hommes viendront, aprés ceux-la,
qui, animés de la méme foi dévorante, jugeront cependant ces méthodes sentimentales et refuseront
['opinion que n'importe quelle vie est équivalente G n'importe quelle autre ».

L'écriture dAlbert Camus dans Les Justes est stylée,
limpide, profonde. Elle est immédiatement théatrale
et impose, au détour de chaque ligne, sa nécessité
au lecteur. Nous y entendons la voix de Camus pour
ce que nous lui connaissons de sincérité, d'enga-
gement et de clairvoyance. Et si cette voix semble
d'une étrange présence a nos oreilles, c'est parce
gu'elle est nourrie de prophéties sur son époque et
sur la notre : que l'on se remémore ses prises de
position sur le conflit algérien et ses conséquences,
la bombe atomique ou le stalinisme et ses crimes,
et nous repensons au présent la pertinence d'un
homme qui se voulait artiste avant tout.

Lart est le moyen de la révolte selon Camus.
Mettre en scéne Les Justes revient a se positionner
sur notre époque.

Le projet de Camus pour le théatre de son
époque, pourrait aussi étre celui de notre
temps. Les absences, les manques et les réves
des hommes de théatre se ressemblent génération
aprés génération : « (je veux) montrer que le
thédtre d'aujourd’hui n'est pas celui de lalcéve ni
du placard. Qu'il n'est pas non plus un tréteau de
patronage, moralisant ou politique. Qu'il nest pas
une école de haine mais de réunion. Notre époque
a sa grandeur qui peut étre celle de notre thédtre.
Mais a la condition que nous mettions sur scéne de
grandes actions ol tous puissent se retrouver, que
la générosité y soit en lutte avec le désespoir, que
s'y affrontent, comme dans toute vraie tragédie, des
forces égales en raison et en malheur, que batte
enfin sur nos scénes le vrai cceur de ['époque, espé-
rant et déchiré. »

Ces paroles ont presque cinquante ans.

Albert Camus voulait faire du théatre pour y étre
heureux.

Les Justes est une piéce damour, une histoire
d'amour entre un auteur et ses personnages, entre
un homme de théatre et son auditoire. Elle est une
piece d'acteurs ol « le corps est roi ». Mais elle est
une piéce od régne le combat entre [amour de la
vie et le désir de mort.

Kaliayev, Dora, Stepan, Voinov, Annenkov, sont
des terroristes. Pourtant Camus écrit aussi des
« résistants » @ une oppression, une tyrannie,

Albert Camus
Les Meurtriers délicats

des hommes et des femmes dont il se sent proche,
comme un de leurs fréres dans (a lutte et la révolte.
Ils sont asservis et se battent pour une cause. Ils
veulent le bonheur du genre humain, en ont le
désir et sont sincérement habités de leur concep-
tion du monde, d'une vision plus juste du monde.
Pour atteindre leur but, - et c'est le paradoxe - ils
ne reculent pas devant le meurtre. Camus ne les
sauve ni de leur noirceur ni de leur violence. Ces
hommes et ces femmes sont déja morts. Ils sont
seuls et morts @ lamour. Animés, dans le méme
temps, par [a haine de l'oppression et par lamour
de la liberté, nourris du besoin de construire une
société idéale pour le futur de leurs semblables,
ils tuent aveuglément en regardant lavenir et
senferment a jamais dans ces « noces sanglantes
de la répression et du terrorisme ». Devant ce qu'ils
nomment la tyrannie, leur seule arme est a terreur,
par tous les moyens. Ils tuent pour que d'autres
vivent et ils se tuent pour que naissent des temps
meilleurs qu'ils ne verront jamais, en justifiant leurs
meurtres par leur propre mort inéluctable.
La est leur désespérance : dans cette image du
combat éternellement humain, qui oppose idéal
et réel. La est leur impossible : dans lirréparable
déchirure entre le geste de tuer au nom de la jus-
tice et lidée de sauver la vie pour la Liberté.
Les Justes font écho a notre temps, aux déflagra-
tions de nos villes et de nos quotidiens.
Ils ne disent pas le terrorisme d'aujourd’hui, mais
ils lévoquent et je ne peux m'empécher, en lisant la
piéce de Camus, de penser a ces mains qui, quelque
part, aujourd’hui, donnent la mort, a ces ceintures
d'explosifs soigneusement fabriquées dans lespoir
idéalisé d'une vie meilleure. Je pense a ces détona-
teurs qui fauchent linnocence aveuglément, a ces
regards d'enfants méprisés, ignorés, tués. Je pense
a cette vie fragile, belle, indispensable, anéantie.
Construire est plus difficile que détruire. Respecter
la vie est plus grand que semer la mort.
Le thédtre est le lieu de la vie.
Les Justes font, au présent, un détour par hier pour
nous faire entrevoir demain.

Guy-Pierre Couleau

(novembre 06)
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ANNEXE 2 - ALBERT CAMUS, REPERES BIOGRAPHIQUES
EXTRAIT DU DOSSIER PEDAGOGIQUE REALISE
PAR LA PASSERELLE - SCENE NATIONALE DES ALPES DU SUD, GAP

1913 - Naissance, le 13 novembre, d’Albert
Camus a Mondovi, prés de Bone (Algérie).
1914 - Camus ne connaitra pas son pere :
Lucien Camus, mobilisé et blessé a la bataille
de la Marne, il meurt a Uhopital militaire de
Saint-Brieuc. Albert Camus, élevé par sa mére
- une femme de ménage analphabéte - et par
sa grand-mére, « apprend la misére » dans le
quartier populaire de Belcourt, a Alger.
1923/1924 - A lécole communale, au CM2,
un instituteur, Louis Germain (auquel seront
dédiés le Discours de Suéde, prononcés a 'occa-
sion de la remise du prix Nobel de littérature),
distingue lenfant, s‘intéresse a lui, laide, et
convainc sa famille de présenter le jeune écolier
au concours des bourses qui allait lui permettre
d’aller au lycée. Recu, Camus entre au lycée
Bugeaud d’Alger en 1924.

1930 - Camus est en classe de philosophie.
Premiéres atteintes de la tuberculose, maladie
qui lui fait brutalement prendre conscience de
l'injustice faite @ lhomme (la mort est le plus
grand scandale de la création) et qui aiguise
son appétit de vivre dans le seul monde qui
nous soit donné.

1932 - Premiers essais, premiers écrits publiés
dans la revue Sud.

1931 - Rencontre du professeur et philosophe
Jean Grenier.

1933 - Ftude de philosophie & la faculté
d'Alger.

1934 - Mariage en juin avec Simone Hié. Ils se
sépareront 'année suivante.

1935 / 1937 - Adhésion au parti communiste.
1936 / 1939 - Au Théatre du Travail, puis
au Théatre de U'Equipe, Camus joue (et
adapte) de nombreuses piéces (Le temps
du mépris de Malraux, Les bas-fonds de
Gorki, Le retour de ['enfant prodigue de
Gide, Les fréres Karamazov de Dostoievski,
dans 'adaptation de Copeau, etc.)

1937 - Publication de Lenvers et [endroit,
écrit de jeunesse qui témoigne de son enfance,
et livre quelques clés essentielles de son uni-
vers. Elaboration du premier roman, La mort
heureuse.

1938/1939 - Chroniques journalistiques
« engagées » dans Alger Républicain.

1940 - Journaliste a Alger, Paris, Clermont-
Ferrand et Lyon. Travaille aux « Trois Absurdes » :
L'Etranger, Le Mythe de Sisyphe, et Caligula.
Le «cycle » est achevé le 21 février 1941.
Remariage avec Francine Faure qui lui donnera
deux enfants, Catherine et Jean.

1942 - Publication de L'Etranger (15 juin) et du
Mythe de Sisyphe (16 octobre).

1943 - Rencontre avec Sartre. Camus est
journaliste & Combat qui est diffusé clandes-
tinement et devient lecteur chez Gallimard.
Publication clandestine des premiéres Lettres a
un ami allemand.

1945 - Premiére représentation de Caligula,
avec Gérard Philipe et Michel Bouquet.

1947 - Publication de La Peste (10 juin), roman
qui rencontre immédiatement un grand succes
auprés du public. Camus quitte la direction de
Combat. _

1948 - (réation par la ('® Madeleine Renaud
- Jean-Louis Barrault de UFtat de Siége, qui est
un échec. Voyage en Algérie.

1949 - Décembre : premiére représentation des
Justes.

1951 - Publication de L'homme révolté, essai
qui suscitera de violentes polémiques et entrai-
nera, en 1952, la rupture de Camus avec la
gauche communiste, avec Sartre et sa revue,
Les temps modernes.

1953 - Camus revient au théatre, passion qui
dominera toutes les derniéres années de sa
vie. Il traduit et adapte Les Esprits (comédie
de Pierre de Larivey), La dévotion a la croix (de
Pedro Calderon) qu'il présente au festival d’An-
gers (juin). En octobre, projetant de mettre en
scéne Les Possédeés, il travaille a 'adaptation du
grand roman de Dostoievski.

1954 - Printemps : publication de LZté.

4, 5, 6 octobre : court voyage aux Pays-Bas,
unique séjour de Camus dans ce pays qui sert
de cadre a La Chute. Camus demeure deux jours
a Amsterdam ; a la Haye, il visite le célébre
musée Mauritshuis, ot il admire plus particulie-
rement les Rembrandt.

1€" novembre : le FLN (le Front de libération
nationale ) algérien passe a l'attaque (meurtre
de civils arabes et francais). Début de la guerre
d’Algérie qui fut pour Camus « un malheur
personnel ».

1955 - Mars : représentation d'Un cas intéressant
(adaptation d'une piéce de Dino Buzzati).
Avril 1955 : premier voyage de Camus en
Gréce, lumineux berceau de la civilisation
méditerranéenne, terre de La pensée de midi
(conclusion de L'Homme révolté).

Mai 1955 - février 1956 : Camus écrit dans
L'Express des chroniques ot il traite de la crise
algérienne (ces articles seront réunis plus tard
et publiés sous le titre d’Actuelles III).
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1956 - 22 janvier : Camus lance un appel
pour une tréve civile en Algérie. Appel qui ne
rencontre aucun écho. De part et d'autre, les
positions se durcissent, les actes de terrorisme
se multiplient, le conflit se généralise.

Mai : publication de La Chute.

22 septembre : premiére représentation triom-
phale de Requiem pour une nonne, adaptation
de l'ceuvre de Faulkner.

1957 - L'Exil et le royaume - Réflexions sur la
guillotine (vibrant plaidoyer contre la violence
« légale », contre la peine de mort).

- Représentation du Chevalier d'Olmedo (adap-
tation de la piéce de Lope de Vega) au festival
d’Angers (juin).

Décembre : Camus obtient le prix Nobel de
littérature « pour l'ensemble d’une ceuvre qui
met en lumiére, avec un sérieux pénétrant,
les problémes qui se posent de nos jours a la
conscience des hommes ».

Principaux ouvrages

L'Envers et UEndroit - 1937

Noces - 1938, recueils d'essais et d'impressions
Le Mythe de Sisyphe - 1942

L'Ftranger - 1942

Caligula - 1944

Le Malentendu - 1944

La Peste - 1947, prix de la critique en 1948
L'Ftat de siége - 1948

1958 - Dépression. Parution de Discours de Suéde
(reproduit ci-aprés dans les annexes de ce
dossier) et d’Actuelles III. Achéte une maison a
Lourmarin dans le Lubéron.

1959 - Représentation des Possédés. Camus
entreprend de nombreuses démarches pour
donner corps a un vieux réve : fonder sa propre
compagnie théatrale.

Travaille sur un roman, Le premier Homme, texte
a caractére autobiographique inachevé, et pos-
thume (publication en 1994).

1960 - 4 janvier : mort d’Albert Camus dans un
accident de voiture pres de Sens.

Lettres a un ami allemand - 1948, sous le pseudonyme de Louis Neuville

Les Justes - 1950

L'Homme révolté - 1951

L'Eté - 1954

La Chute - 1956

Réflexions sur la Guillotine - 1947
LExil et le royaume - 1947

Le Premier Homme (inachevé, publié par sa fille - 1994, Gallimard)
Les Possédés - 1959 (adaptation au théatre du roman de Fedor Dostoievski)

Deux romans de Camus figurent parmi les livres les plus achetés en France avec 8 millions d’exem-

plaires pour L'Etranger et 6 millions pour La peste.
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ANNEXE 3 - ALBERT CAMUS ET LE THEATRE - EXTRAIT DU DOSSIER
PEDAGOGIQUE REALISE PAR LA PASSERELLE -
SCENE NATIONALE DES ALPES DU SUD, GAP

Trés tot Albert Camus s'est intéressé au théatre. En 1936, il fonde le Thédtre du Travail a Alger avec
de jeunes intellectuels révolutionnaires, étudiants plus ou moins imprégnés de marxisme, mais
aussi des artistes et des ouvriers, généralement militants.

Aprés sa rupture avec le Parti Communiste, Albert Camus dissout le Thédtre du Travail qui renait
bientdt sous le nom Thédtre de [Equipe, dont voici le manifeste :

« Le Thédtre de ['Equipe demandera aux ceuvres la vérité et la simplicité, la violence dans les senti-
ments et la cruauté dans ['action. Ainsi se tournera-t-il vers les époques od l'amour de la vie se mélait
au désespoir de vivre : la Gréce antique (Aristophane, Eschyle), [Angleterre élizabethaine (Forster,
Marlowe, Shakespeare), 'Espagne (Fernando de Rojas, Calderon, Cervantes), [Amérique (Faulkner,
Caldwell), notre littérature contemporaine (Claudel, Malraux). Mais d'un autre coté, la liberté la plus
grande régnera dans la conception des mises en scéne et des sentiments de tous et de tous les temps
dans des formes toujours jeunes, c'est a la fois le visage de la vie et [idéal du bon thédtre. Servir cet

idéal et du méme coup faire aimer ce visage, c’est le programme du Thédtre de ['Equipe. »

Les adaptations

Albert Camus avait déja effectué des adaptations
3 l'époque du Thédtre de [Equipe, mais cette
occupation devient plus importante entre 1953
et 1958.

On a souvent dit qua (a suite de ['Homme Révolte,
il avait traversé une crise qui l'avait empéché de
travailler comme il l‘aurait voulu : il a écrit les
nouvelles qui constitueront L'Exil et le Royaume
et La Chute et a comblé le vide en traduisant
et en adaptant des ceuvres. Il ne faut pourtant
pas croire que le théatre n'est qu'un pis-aller ; il
constitue pour Camus une passion et un refuge
ol il peut se montrer tel qu'il est.

Enfin, sa grande préoccupation est le renouveau
de la tragédie moderne : il s'exerce en quelque
sorte, en traduisant et adaptant, en méme temps
quiil offre des roles a ses amis acteurs et met-
teurs en scéne.

(C'est dans cet esprit quil va de Calderdn a
Dostoievski en passant par Faulkner.

« Que le théatre figure la réalisation collective
de [a pensée d'un seul, voila qui montre quelle
est sa vérité profonde et la réussite qui en est
contemporaine. A ['‘égard de ceux qui l'applau-
dissent comme envers ceux qui le font vivre, cet
art est soumis au suffrage universel. Et les sen-
timents qu’il illustre doivent, en conséquence,
recevoir l'accord de tous. Ce qui compte au
théatre, par suite, c'est '‘évidence et laction. Le
coté élémentaire fait, au reste, sa noblesse et si
un art se mesure, comme on peut le croire, aux
difficultés contradictoires qu’il présente, celui-la
est un des plus grands, qui demande a lartiste
d'étre évident sans étre plat, simple sans vulga-
rité et vivant sans grandiloquence...

Ainsi encore, le secret particulier au grand théatre
c'est de se situer un lieu géométrique du familier
et de linhumain. Car c'est par ce jour exclusif
quiil jette sur des passions bien humaines qu'il
s'éloigne le plus de la réalité. Et par un paradoxe
émouvant et singulier, c'est avec des matériaux
tirés du cceur de 'homme qu'il édifie ce monde
a part, ce plateau merveilleux ol les dieux, pour
quelques heures, surgissent et parlent.

La solitude des grands sentiments, c'est le théme
dramatique par excellence. Hamlet et Othello
sont des spécialistes de la passion, si lon
entend par la quelle est leur exercice exclusif
et que rien ne les touche plus de ce qui dans la
vie quotidienne distrait 'homme de lui-méme :
entrer dans un restaurant ou changer de linge.
Cette constante caricature de la passion explique
peut-étre quelques-uns des artifices dramatiques
de tous les temps, ceux qui servent a exprimer
un sentiment ou un personnage type : le mas-
que grec, la stylisation du « No » japonais, les
symboles eschyliens, Iago en face d'Othello ou
[« invitus invitam » qui résume toute une tra-
gédie. Ainsi le plus élémentaire des arts, par sa
simplicité méme, peut devenir le plus lointain et
le plus nostalgique. Ainsi, par ce jeu des corps
et des lumiéres, cette précipitation d’hommes
violemment colorés vers la consommation finale,
les tragédies les plus humaines enlévent le
spectateur au-dessus de lui-méme. Le corps est
ici le serviteur de ses propres passions, l'acteur
interpréte d'un destin qui appartient a tous et a
personne... »

(article de Camus, La lumiére, p. 1405-1407,
Jean Giraudoux ou Byzance au thédtre, 1940)
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ANNEXE 4 - ALBERT CAMUS, DISCOURS DE SUEDE

Albert Camus recoit G 44 ans le prix Nobel de littérature « pour l'ensemble d’une ceuvre qui met en
lumiére, avec un sérieux pénétrant, les problemes qui se posent de nos jours a la conscience des
hommes ». Il prononce le 10 décembre 1957 a Stockholm le discours suivant :

En recevant la distinction dont votre libre
Académie a bien voulu m’honorer, ma gratitude
était d'autant plus profonde que je mesurais
a quel point cette récompense dépassait mes
mérites personnels. Tout homme et, a plus forte
raison, tout artiste, désire étre reconnu. Je le
désire aussi. Mais il ne m'a pas été possible
d’apprendre votre décision sans comparer son
retentissement a ce que je suis réellement.
Comment un homme presque jeune, riche de ses
seuls doutes et d'une ceuvre encore en chantier,
habitué a vivre dans la solitude du travail ou
dans les retraites de lamitié, n‘aurait-il pas
appris avec une sorte de panique un arrét qui
le portait d'un coup, seul et réduit a lui-méme,
au centre d'une lumiére crue ? De quel cceur
aussi pouvait-il recevoir cet honneur a ['heure
ol, en Europe, d’autres écrivains, parmi les
plus grands, sont réduits au silence, et dans
le temps méme ol sa terre natale connait un
malheur incessant ?

J'ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur.
Pour retrouver la paix, il m'a fallu, en somme,
me mettre en régle avec un sort trop généreux.
Et, puisque je ne pouvais m'égaler a lui en
m’appuyant sur mes seuls mérites, je n'ai rien
trouvé d'autre pour m'aider que ce qui m'a sou-
tenu, dans les circonstances les plus contraires,
tout au long de ma vie : 'idée que je me fais de
mon art et du rdle de ['écrivain.

Permettez seulement que, dans un sentiment
de reconnaissance et d’amitié, je vous dise,
aussi simplement que je le pourrai, quelle est
cette idée.

Je ne puis vivre personnellement sans mon art.
Mais je n‘ai jamais placé cet art au-dessus de
tout. S'il m'est nécessaire au contraire, c'est
qu'il ne se sépare de personne et me permet de
vivre, tel que je suis, au niveau de tous. Lart
n‘est pas a mes yeux une réjouissance solitaire.
Il est un moyen démouvoir le plus grand
nombre d’hommes en leur offrant une image
privilégiée des souffrances et des joies communes.
Il oblige donc lartiste a ne pas s'isoler ; il le
soumet a la vérité la plus humble et la plus
universelle.

Et celui qui, souvent, a choisi son destin d'ar-
tiste parce quiil se sentait différent, apprend
bien vite quil ne nourrira son art, et sa dif-
férence, qu'en avouant sa ressemblance avec
tous. Lartiste se forge dans cet aller-retour
perpétuel de lui aux autres, a mi-chemin de la

beauté dont il ne peut se passer et de la com-
munauté a laquelle il ne peut s'arracher. C'est
pourquoi les vrais artistes ne méprisent rien ;
ils s'obligent a comprendre au lieu de juger.
Et, s'ils ont un parti a prendre en ce monde, ce
ne peut étre que celui d'une société od, selon
le grand mot de Nietzsche, ne régnera plus le
juge, mais le créateur, quil soit travailleur ou
intellectuel.

Le role de 'écrivain, du méme coup, ne se sépare
pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne
peut se mettre aujourd’hui au service de ceux
qui font U'histoire : il est au service de ceux qui
la subissent. Ou, sinon, le voici seul et privé
de son art. Toutes les armées de la tyrannie
avec leurs millions d’hommes ne l'enléveront
pas a la solitude, méme et surtout s'il consent
a prendre leur pas. Mais le silence d'un prison-
nier inconnu, abandonné aux humiliations a
l'autre bout du monde, suffit a retirer '‘écrivain
de l'exil, chaque fois, du moins, qu'il parvient,
au milieu des privileges de la liberté, a ne pas
oublier ce silence et a le faire retentir par les
moyens de lart.

Aucun de nous n'est assez grand pour une
pareille vocation. Mais, dans toutes les cir-
constances de sa vie, obscur ou provisoirement
célébre, jeté dans les fers de la tyrannie ou
libre pour un temps de s'exprimer, l'écrivain
peut retrouver le sentiment d’'une communauté
vivante qui le justifiera, a la seule condition
qu’il accepte, autant qu‘il peut, les deux char-
ges qui font la grandeur de son métier : le ser-
vice de la vérité et celui de la liberté. Puisque
sa vocation est de réunir le plus grand nombre
d’hommes possible, elle ne peut s'accommoder
du mensonge et de la servitude qui, la od ils
régnent, font proliférer les solitudes. Quelles
que soient nos infirmités personnelles, la
noblesse de notre métier s'enracinera toujours
dans deux engagements difficiles a maintenir
— le refus de mentir sur ce que lon sait et la
résistance a ['oppression.

Pendant plus de vingt ans d’une histoire démen-
tielle, perdu sans secours, comme tous les hom-
mes de mon age, dans les convulsions du temps,
j'ai été soutenu ainsi par le sentiment obscur
qu'écrire était aujourd’hui un honneur, parce
que cet acte obligeait, et obligeait a ne pas
écrire seulement. Il m'obligeait particuliérement
a porter, tel que jétais et selon mes forces,
avec tous ceux qui vivaient la méme histoire,
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le malheur et l'espérance que nous partagions.
Ces hommes, nés au début de la premiére guerre
mondiale, qui ont eu vingt ans au moment ou
sinstallaient a la fois le pouvoir hitlérien et
les premiers procés révolutionnaires ont été
confrontés ensuite, pour parfaire leur édu-
cation, a la guerre d'Espagne, a la deuxiéme
guerre mondiale, a lunivers concentrationnaire,
a 'Europe de la torture et des prisons, doivent
aujourd’hui élever leurs fils et leurs ceuvres
dans un monde menacé de destruction nucléaire.
Personne, je suppose, ne peut leur demander
d'étre optimistes. Et je suis méme davis que
nous devons comprendre, sans cesser de lutter
contre eux, lerreur de ceux qui, par une suren-
chére de désespoir, ont revendiqué le droit au
déshonneur, et se sont rués dans les nihilismes
de ['époque. Mais il reste que la plupart d'entre
nous, dans mon pays et en Europe, ont refusé
ce nihilisme et se sont mis a la recherche d’une
légitimité. Il leur a fallu se forger un art de
vivre par temps de catastrophe, pour naitre une
seconde fois, et lutter ensuite, a visage décou-
vert, contre linstinct de mort a l'ceuvre dans
notre histoire.

Chaque génération, sans doute, se croit vouée a
refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle
ne le refera pas. Mais sa tache est peut-étre plus
grande. Elle consiste a empécher que le monde
ne se défasse. Héritiére d'une histoire corrom-
pue ol se mélent les révolutions déchues, les
techniques devenues folles, les dieux morts
et les idéologies exténuées, ol de médiocres
pouvoirs peuvent aujourd’hui tout détruire mais
ne savent plus convaincre, ol lintelligence
s'est abaissée jusqu’a se faire la servante de
la haine et de l'oppression, cette génération a
dd, en elle-méme et autour d'elle, restaurer a
partir de ses seules négations un peu de ce qui
fait la dignité de vivre et de mourir. Devant un
monde menacé de désintégration, ot nos grands
inquisiteurs risquent d'établir pour toujours les
royaumes de la mort, elle sait qu'elle devrait,
dans une sorte de course folle contre la montre,
restaurer entre les nations une paix qui ne soit
pas celle de la servitude, réconcilier a nouveau
travail et culture, et refaire avec tous les hom-
mes une arche d'alliance. Il n'est pas sdr qu'elle
puisse jamais accomplir cette tache immense,
mais il est sr que, partout dans le monde,
elle tient déja son double pari de vérité et de
liberté, et, a l'occasion, sait mourir sans haine

pour lui. Cest elle qui mérite d'étre saluée et
encouragée partout ol elle se trouve, et surtout
[a ol elle se sacrifie. C'est sur elle, en tout cas,
que, certain de votre accord profond, je voudrais
reporter I'honneur que vous venez de me faire.

Du méme coup, aprés avoir dit la noblesse du
métier d'écrire, j'aurais remis l'écrivain a sa
vraie place, n‘ayant d'autres titres que ceux
quil partage avec ses compagnons de lutte,
vulnérable mais entété, injuste et passionné de
justice, construisant son ceuvre sans honte ni
orgueil a la vue de tous, toujours partagé entre
la douleur et la beauté, et voué enfin a tirer de
son étre double les créations qu'il essaie obsti-
nément d'édifier dans le mouvement destructeur
de U'histoire. Qui, apres cela, pourrait attendre
de lui des solutions toutes faites et de belles
morales ? La vérité est mystérieuse, fuyante,
toujours @ conquérir. La liberté est dangereuse,
dure a vivre autant qu'exaltante. Nous devons
marcher vers ces deux buts, péniblement, mais
résolument, certains d'avance de nos défaillances
sur un si long chemin.

Quel écrivain des lors oserait, dans la bonne
conscience, se faire précheur de vertu ? Quant
a moi, il me faut dire une fois de plus que je
ne suis rien de tout cela. Je n‘ai jamais pu
renoncer a la lumiére, au bonheur détre, a la
vie libre ol jai grandi. Mais hien que cette
nostalgie explique beaucoup de mes erreurs et
de mes fautes, elle m’a aidé sans doute a mieux
comprendre mon métier, elle m’aide encore a me
tenir, aveuglément, auprés de tous ces hommes
silencieux qui ne supportent dans le monde la
vie qui leur est faite que par le souvenir ou le
retour de brefs et libres bonheurs.

Ramené ainsi a ce que je suis réellement, a mes
limites, @ mes dettes, comme a ma foi difficile,
je me sens plus libre de vous montrer, pour finir,
l'étendue et la générosité de la distinction que
vous venez de m'accorder, plus libre de vous
dire aussi que je voudrais la recevoir comme un
hommage rendu a tous ceux qui, partageant le
méme combat, n'en ont requ aucun privilége,
mais ont connu au contraire malheur et persé-
cution. Il me restera alors a vous en remercier,
du fond du cceur, et a vous faire publiquement,
en témoignage personnel de gratitude, la méme
et ancienne promesse de fidélité que chaque
artiste vrai, chaque jour, se fait a lui-méme,
dans le silence.
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ANNEXE S - TEXTES DE DOSTOIEVSKI

Crime et chdtiment, Livre 111, chapitre 5

- J'examinais, je m'en souviens, ['état psycho-
logique du criminel pendant qu'il perpétrait son
crime.

- Oui, et vous vous appliquiez a démontrer
que le coupable, au moment ol il accomplit
cet acte criminel, est toujours un malade. C'est
une thése trés, trés originale, mais ce n'est a
vrai dire pas cette partie de votre article qui
m’'a particuliérement intéressé, mais certaine
pensée glissée vers la fin. Vous vous étes mal-
heureusement contenté de lindiquer de facon
sommaire et vague... Bref, vous insinuez, a
un moment donné, si vous vous en souvenez,
quil existe des étres qui peuvent... ou plutét,
il ne s'agit pas de pouvoir, mais ont pleinement
le droit de commettre toutes sortes d'actions
criminelles et pour lesquels la loi nest point
faite.

Raskolnikov sourit a cette perfide interpréta-
tion de sa pensée.

Les Fréres Karamazov, Livre V, chapitre 4

Je le répéte, beaucoup de gens aiment a tor-
turer les enfants, mais rien que les enfants.
Envers les autres individus, ces bourreaux se
montrent affables et tendres, en Européens
instruits et humains, mais ils prennent plaisir
a faire souffrir les enfants, c'est leur facon de
les aimer. La confiance angélique de ces créa-
tures sans défense séduit les étres cruels. Ils
ne savent ol aller, ni a qui s'adresser, et cela
excite les mauvais instincts. Tout homme recéle
un démon en lui: accés de colére, sadisme,
déchainement des passions ignobles, mala-
dies contractées dans la débauche, ou bien la
goutte, I'hépatite, cela varie. Donc, ces parents
instruits exercaient maints sévices sur la pauvre
fillette. Ils la fouettaient, la piétinaient sans
raison ; son corps était couvert de bleus. Ils
imaginérent enfin un raffinement de cruauté :
par les nuits glaciales, en hiver, ils enfermaient
la petite dans les lieux d'aisances, sous prétexte
gu'elle ne demandait pas a temps, la nuit, qu‘on
la fit sortir (comme si, a cet age, une enfant qui

- Comment ? Quoi ? Le droit au crime ? Mais pas
sous linfluence irrésistible du milieu ? demanda
Razoumikhine avec une sorte d'effroi.

- Non, non, il ne s'agit pas de cela, répondit
Porphyre. Dans larticle en question, tous les
hommes sont divisés en étres « ordinaires »
et « extraordinaires ». Les hommes ordinaires
doivent vivre dans l'obéissance et n‘ont pas le
droit de transgresser la loi, attendu qu'ils sont
ordinaires. Les individus extraordinaires, eux,
ont le droit de commettre tous les crimes et de
violer toutes les lois pour cette raison qu'ils sont
extraordinaires ! C'est bien ce que vous dites, si
je ne me trompe ?

- Mais comment ? Il est impossible quil ait dit
cela, marmotta Razoumikhine.

Raskolnikov se reprit a sourire. Il avait immédia-
tement compris de quoi il retournait et ce qu'on
voulait lui faire dire ; il se rappelait bien son article
et accepta de relever le défi qui lui était lancé

dort profondément pouvait toujours demander
a temps). On lui barbouillait le visage de ses
excréments et sa mére la forcait a les manger,
sa propre mere ! Et cette mére dormait tran-
quille, insensible aux cris de [a pauvre enfant
enfermée dans cet endroit répugnant ! Vois-tu
d'ici ce petit étre, ne comprenant pas ce qui lui
arrive, au froid et dans l'obscurité, frapper de
ses petits poings sa poitrine haletante et ver-
ser d'innocentes larmes, en appelant le « bon
Dieu» a son secours ? Comprends-tu cette
absurdité ? a-t-elle un but, dis-moi, toi mon
ami et mon frére, toi le pieux novice ? On dit
que tout cela est indispensable pour établir la
distinction du bien et du mal dans Uesprit de
'homme. A quoi bon cette distinction diaboli-
que, payée si cher ? Toute la science du monde
ne vaut pas les larmes des enfants. Je ne parle
pas des souffrances des adultes, ils ont mangé
le fruit défendu, que le diable les emporte !
Mais les enfants !



