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Un matin, à peine étais-je réveillé que mon domestique entra dans ma 
chambre, m'apportant une lettre sur laquelle il y avait pressée. Il ouvrit le 
rideau ; le jour, qui s'était probablement trompé, était beau, et le soleil entra 
chez moi splendide comme un conquérant. Je me frottai les yeux pour voir 
de qui pouvait venir cette lettre, tout en m'étonnant de n'en recevoir qu'une. 
L'écriture m'était complètement inconnue. Après l'avoir longtemps retournée 
pour deviner la signature, je l'ouvris, et voici ce qu'il y avait. 

 

« Monsieur, j'ai lu les Trois Mousquetaires, car je suis riche, et j'ai beaucoup 
de temps à moi ... »  

- Voilà un monsieur bien heureux ! me dis-je, et je continuai : 

«  Je vous avouerai que cela m'a assez amusé ; mais j'ai eu la curiosité de 
savoir, ayant beaucoup de temps devant moi, si vous les aviez réellement 
pris dans les Mémoires de M. de la Fère. Comme j'étais à Carcassonne, 
j'écrivis à l'un de mes amis demeurant à Paris d'aller à la Bibliothèque, de 
demander ces Mémoires, et de m'écrire si réellement vous leur avez 
emprunté ces détails. Mon ami, qui est un homme sérieux, me répondit que 
vous les aviez copiés mot à mot, et que, vous autres auteurs, vous n'en 
faisiez jamais d'autres. Je vous préviens donc, monsieur, que j'ai dit cela à 
Carcassonne, et que nous nous désabonnerons au Siècle si cela continue. 

J'ai l'honneur de vous saluer,       (‘’’.) 

Je sonnai. 

- S'il me vient des lettres aujourd'hui, vous les garderez, dis-je au 
domestique, et vous ne me les donnerez que le jour où vous me verrez trop 
gai. 

- Les manuscrits en sont-ils, monsieur ? 

- Pourquoi cela ? 

- C'est qu’on vient d'en apporter un à l'instant. 

- Bien ! il ne manquait plus que cela ! Mettez-le dans un endroit où il ne 
puisse pas se perdre ; mais ne me montrez pas cet endroit. 

Il le mit sur la cheminée, ce qui me prouva que, décidément, mon 
domestique était plein d'intelligence. 

Il était dix heures et demie ; je me mis à la fenêtre : le jour, comme je l'ai dit, 
était superbe ; le soleil semblait pour jamais vainqueur des nuages ; tous les 
gens qui passaient avaient l'air heureux ou du moins contents. 



J'éprouvai, comme tout le monde, le désir de prendre l'air autre part qu'à ma 
fenêtre ; je m'habillai et je sortis. 

Le hasard fit, car, lorsque je prends l'air, peu m'importe que ce soit dans une 
rue ou dans une autre, le hasard fit, dis-je, que je passai devant la Bi-
bliothèque. 

Je montai ; je trouvai, comme toujours, Pâris, qui vint à moi avec un sourire 
charmant. 

- Donnez-moi donc, lui dis-je, les Mémoires de la Fère. 

I1 me regarda un instant, comme s'il eût eu à répondre à un fou ; puis, avec 
le plus grand sang-froid, il me dit : 

- Vous savez bien qu'ils n'existent pas, puisque c'est vous qui avez dit qu'ils 
existaient ! 

Ce discours, tout concis qu'il était, me parut plein de sève, et, pour remercier 
Pâris, je lui fis don de l'autographe que j'avais reçu de Carcassonne. 

Quand il eut fini de lire : 

- Consolez-vous ! me dit-il, vous n'êtes pas le premier qui venez demander 
les Mémoires de la Fère ; j'ai déjà vu au moins trente personnes qui ne sont 
venues que pour cela, et qui doivent vous haïr de les avoir dérangées pour 
rien. 

J'avais besoin d'une nouvelle, et, puisque j'étais à la Bibliothèque, et qu'il y a 
des gens qui affirment qu'on y trouve des romans tout faits, je demandai le 
catalogue. 

Il n'y avait rien, bien entendu. 

Le soir, quand je rentrai, je trouvai au beau milieu de ma table et de mes 
papiers le manuscrit du matin. Puisque c'était une journée perdue, j'ouvris ce 
manuscrit. 

Il y avait une lettre qui l'accompagnait. C'était le jour aux lettres anonymes; 
mais celle-là était encore plus étrange que les autres. 

« Monsieur, 

Quand vous lirez ces quelques feuilles, celui qui les a écrites aura pour 
jamais disparu. Je ne laisse rien que ces pages, et je vous les donne : faites-
en ce que vous voudrez… » 

 

C'était intitulé : Invraisemblance. 
Je ne sais si c'est parce qu'il faisait nuit, mais la première chose que je lus me 
frappa ; et voici ce que je lus : 

 

HISTOIRE D'UN MORT 

Racontée par lui-même 

 



Un soir de décembre, nous étions trois dans l'atelier d'un peintre ; il faisait un 
temps sombre et froid, et la pluie battait les vitres de son bruit continuel et 
monotone. 

L'atelier était immense et faiblement éclairé par la lueur d'un poêle, autour 
duquel nous étions groupés. 

Quoique nous fussions tous jeunes et gais, la conversation avait pris, malgré 
nous, un reflet de cette soirée triste, et les paroles joyeuses avaient été vite 
épuisées. 

L'un de nous irritait sans cesse une belle flamme de punch bleue, qui jetait 
sur tous les objets environnants une clarté fantastique ; les grandes ébauches, 
les christs, les bacchantes, les madones, semblaient se mouvoir et danser 
contre les murs comme de grands cadavres, confondus dans le même ton 
verdâtre. Cette vaste salle, rayonnante, dans le jour, des créations du peintre, 
étoilée de ses rêves, avait pris, ce soir-là, dans l'obscurité, un caractère 
étrange. 

Chaque fois que la cuiller d'argent retombait dans le bol plein de la liqueur 
allumée, les objets se dessinaient sur les murailles avec des formes in-
connues, avec des teintes inouïes, depuis les vieux prophètes à la barbe 
blanche jusqu'à ces caricatures dont les murs des ateliers se peuplent, et qui 
semblaient une armée de démons comme on en voit en rêve, ou comme en 
groupait Goya. Enfin, le calme brumeux et frais du dehors complétait le 
fantastique du dedans. 

Ajoutez à cela que, chaque fois que nous nous regardions à cette clarté d'un 
moment, nous nous apparaissions avec des figures d'un gris vert, les yeux 
fixes et luisants comme des escarboucles, les lèvres pâles et les joues 
creuses; mais ce qu'il y avait de plus affreux, c'était un masque en plâtre, 
moulé sur un de nos amis mort depuis quelque temps ; lequel masque, 
accroché près de la fenêtre, recevait aux trois quarts le reflet du punch, ce 
qui lui donnait une physionomie étrangement railleuse. 

Tout le monde a subi comme nous l'influence des salles vastes et 
ténébreuses, comme les dépeint Hoffmann, comme les peint Rembrandt ; 
tout le monde a éprouvé, au moins une fois, de ces peurs sans cause, de ces 
fièvres spontanées, à la vue d'objets à qui le rayon blafard de la lune ou la 
lumière douteuse d'une lampe prêtent une forme mystérieuse ; tout le monde 
s'est trouvé dans une chambre grande et sombre, à côté de quelque ami, 
écoutant quelque conte invraisemblable, éprouvant cette terreur secrète que 
l'on peut faire cesser tout à coup en allumant une lampe ou en causant d'autre 
chose : ce qu'on se garde bien de faire, tant notre pauvre coeur a besoin 
d'émotions, qu'elles soient vraies ou fausses. 

Enfin, ce soir-là, comme nous l'avons dit, nous étions trois. La conversation, 
qui ne prend jamais une ligne droite pour arriver à son but, avait suivi toutes 
les phases de nos pensées de vingt ans : tantôt légère comme la fumée de nos 
cigarettes, tantôt joyeuse comme la flamme du punch, tantôt sombre comme 
le sourire de ce masque de plâtre. 



Nous étions arrivés à ne plus causer du tout ; les cigares, qui suivaient le 
mouvement des têtes et des mains, brillaient comme trois auréoles voltigeant 
dans l'ombre. 

Il était évident que le premier qui allait ouvrir la bouche et qui troublerait le 
silence, fût-ce même par une plaisanterie, causerait un effroi d'un moment 
aux deux autres, tant nous étions enfoncés, chacun de notre côté, dans une 
rêverie peureuse. 

- Henri, dit celui qui brûlait le punch en s'adressant au peintre, as-tu lu 
Hoffmann ? 

- Je crois bien ! répondit Henri. 

- Et qu'en penses-tu ? 

- Je pense que c'est tout bonnement admirable, et d'autant plus admirable, 
que celui qui écrivait cela croyait évidemment à ce qu'il écrivait. Et je sais, 
quant à moi, que, comme je le lisais le soir, je suis allé me coucher bien 
souvent sans fermer mon livre et sans oser regarder derrière moi. 

- Ainsi, tu aimes le fantastique ? 

- Beaucoup 

- Et toi ? dit-il en s'adressant à moi.  

- Moi aussi. 

- Eh bien ! je vais vous raconter une histoire fantastique qui m'est arrivée. 

- Cela ne pouvait pas finir autrement ; raconte. 

- C'est une histoire qui t'est arrivée à toi-même ? repris-je. 

- A moi-même. 

- Eh bien ! raconte ; je suis disposé à tout croise aujourd'hui. 

- D'autant plus que, sur l'honneur, je vous garantis que j'en suis le héros. 

- Eh bien ! va ; nous t'écoutons. 

Il laissa tomber la cuiller dans le bol. La flamme s'éteignit peu à peu, et nous 
restâmes dans une obscurité complète, ayant les jambes seules éclairées par 
le feu du poêle. 

Il commença. 

«…..Un soir, voilà à peu près un an, il faisait exactement le même temps 
qu'aujourd'hui, même froid, même pluie, même tristesse. J'avais beaucoup de 
malades, et, après avoir fait ma dernière visite, au lieu d'aller un instant aux 
Italiens, comme j'en ai l'habitude, je me fis ramener chez moi. J'habitais une 
des rues les plus désertes du faubourg Saint-Germain. J'étais très-fatigué, et 
je fus bien vite couché. J'éteignis ma lampe, et, pendant quelque temps, je 
m'amusai à regarder mon feu, qui brûlait et faisait danser de grandes ombres 
sur le rideau de mon lit ; puis, enfin, mes yeux se fermèrent, et je 
m'endormis. 

« Il y avait environ une heure que je dormais quand je sentis une main qui 
me secouait vigoureusement. Je me réveillai en sursaut, comme un homme 



qui espérait dormir longtemps, et je remarquai avec étonnement mon 
nocturne visiteur. C’était mon domestique. 

«  - Monsieur, me dit-il, levez-vous tout de suite ; on vient vous chercher 
pour une jeune dame qui se meurt. 

«- Et où demeure cette jeune dame ? lui dis-je. 

« - Presque vis-à-vis ; du reste, il y a là celui qui vient vous demander qui 
vous y conduira. 

« Je me levai et m'habillai à la hâte, pensant que l'heure et la circonstance 
feraient excuser mon costume ; je pris ma lancette et suivis l'homme qu'on 
m'avait envoyé. 

«  Il pleuvait à torrents. 

« Heureusement, je n'avais que la rue à traverser, et je fus tout de suite chez 
la personne qui réclamait mes soins. Elle habitait un hôtel vaste et aristocra-
tique. Je traversai une grande cour, montai quelques marches d'un perron, 
passai par un vestibule où se trouvaient des domestiques qui m'attendaient ; 
on me fit monter un étage, et je me trouvai bientôt dans la chambre de la 
malade. C'était une grande pièce toute meublée de vieux meubles en bois 
noir sculpté. Une femme m'introduisit dans cette chambre, où personne ne 
nous suivit. J'allai droit à un grand lit à colonnes, tendu d'une ancienne et 
riche étoffe de soie, et je vis sur l'oreiller la plus ravissante tête de madone, 
qu'ait jamais rêvée Raphaël. Elle avait des cheveux dorés comme un flot du 
Pactole, se déroulant autour de son visage d'un galbe angélique ; elle avait 
les yeux à demi fermés, la bouche entr'ouverte et laissant voir une double 
rangée de perles. Son cou était éblouissant de blancheur, pur de lignes ; sa 
chemise, entr'ouverte, laissait voir une poitrine belle à tenter saint Antoine, 
et, quand je pris sa main, je me rappelai ces bras blancs qu'Homère donne à 
Junon. Enfin, cette femme était le type de l'ange chrétien et de la déesse 
païenne ; tout en elle révélait la pureté de l'âme et la fougue des sens. Elle 
eût pu poser à la fois pour la Vierge sainte ou pour une bacchante lascive, 
donner la folie à un sage et la foi à un athée ; et, quand je m'approchai d'elle, 
je sentis à travers la chaleur de la fièvre ce parfum mystérieux, fait de tous 
les parfums de fleurs, qui émane de la femme. 

« Je restais, oubliant quelle cause m'avait amené, la regardant comme une 
révélation, et ne retrouvant rien de pareil ni dans mes souvenirs ni dans mes 
rêves, lorsqu'elle tourna la tête vers moi, ouvrit ses grands yeux bleus et me 
dit : 

« - Je souffre beaucoup. 

« Elle n'avait cependant presque rien. Une saignée, et elle était sauvée. Je 
pris ma lancette ; mais, au moment de toucher ce bras si blanc et si beau, ma 
main tremblait. Cependant le médecin l'emporta sur l'homme. Dès que j'eus 
ouvert la veine, il en coula un sang pur comme du corail en fusion, et elle 
s'évanouit. 

« Je ne voulus plus la quitter. Je restai auprès d'elle. J'éprouvais un secret 
bonheur à tenir la vie de cette femme entre mes mains ; j'arrêtai le sang, elle 



rouvrit peu à peu les yeux, porta la main qu'elle avait libre à sa poitrine, se 
tourna vers moi, et, me regardant d'un de ces regards qui damnent ou qui 
sauvent : 

« - Merci, me dit-elle, je souffre moins. 

« Il y avait tant de volupté, d'amour et de passion autour d'elle, que j'étais 
cloué à ma place, comptant chaque battement de mon coeur aux battements 
du sien, écoutant sa respiration encore un peu fiévreuse, et me disant que, s'il 
y avait quelque chose du ciel sur cette terre, ce devait être l'amour de cette 
femme. 

« Elle s'endormit. 

« J'étais presque agenouillé sur les marches de son lit, comme un prêtre à 
l'autel. Une lampe d'albâtre, suspendue au plafond, jetait une clarté char-
mante sur tous les objets. J'étais seul auprès d'elle. La femme qui m'avait 
introduit était sortie pour annoncer que sa maîtresse allait bien et n'avait plus 
besoin de personne. En effet, sa maîtresse était là, calme et belle comme un 
ange endormi dans sa prière. Quant à moi, j'étais fou... 

« Cependant je ne pouvais demeurer dans cette chambre toute la nuit. Je 
sortis donc à mon tour sans faire de bruit, pour ne pas la réveiller. J'ordonnai 
quelques soins en m'en allant, et je dis que je reviendrais le lendemain. 

« Quand je fus rentré chez moi, je veillai avec son souvenir. Je comprenais 
que l'amour de cette femme devait être un enchantement éternel fait de 
rêverie et de passion, qu'elle devait être pudique comme une sainte et 
passionnée comme une courtisane ; je conçus qu'au monde elle devait cacher 
tous les trésors de sa beauté, et qu'à son amant elle devait se livrer nue et tout 
entière. Enfin sa pensée brûla ma nuit, et lorsque vint le jour j'en étais 
amoureux fou. 

« Cependant, après les pensées folles d'une nuit agitée, vinrent les réflexions 
: je me dis que peut-être un abîme infranchissable me séparait de cette 
femme ; qu'elle était trop belle pour ne pas avoir un amant ; qu'il devait être 
trop aimé pour qu'elle l'oubliât, et je me mis à le haïr sans le connaître, cet 
homme à qui Dieu donnait assez de félicité dans ce monde pour qu'il pût 
souffrir, sans murmurer, une éternité de douleurs. 

« J'attendais impatiemment l'heure à laquelle je pouvais me présenter chez 
elle, et le temps que je passai à l'attendre me parut un siècle. 

« Enfin l'heure vint et je partis. 

« Quand j'arrivai, on me fit entrer dans un boudoir d'un goût exquis, d'un 
rococo enragé, d'un pompadour étourdissant ; elle était seule et lisait ; une 
grande robe de velours noir l'enfermait de toutes parts, ne laissant voir, 
comme aux vierges du Pérugin, que les mains et la tête ; elle tenait co-
quettement en écharpe le bras que j'avais saigné, étalait devant le feu ses 
deux petits pieds, qui ne semblaient pas faits pour marcher sur notre terre ; 
enfin cette femme était si complètement belle, que Dieu semblait l'avoir 
donnée au monde comme une esquisse de ses anges. 



« Elle me tendit la main et me fit asseoir à côté d'elle. 

« - Sitôt levée,  madame ! lui dis-je, vous êtes imprudente. 

« - Non, je suis forte, me dit-elle en souriant, j'ai fort bien dormi, et d'ailleurs 
je n'étais pas malade. 

« - Vous disiez souffrir, cependant ? 

« - Plus de la pensée que du corps, fit-elle avec un soupir. 

« - Vous avez un chagrin, madame ? 

« - Oh ! profond. Heureusement que Dieu est médecin aussi, et qu'il a trouvé 
la panacée universelle, l'oubli. 

« - Mais il y a des douleurs qui tuent, lui dis-je. 

« - Eh bien ! la mort ou l'oubli, n'est-ce pas la même chose ? l'une est la 
tombe du corps, l'autre est la tombe du cœur : voilà tout. 

« - Mais vous, madame, dis-je, comment pouvez-vous avoir du chagrin ? 
Vous êtes trop haut pour qu'il vous atteigne, et les douleurs doivent passer 
sous vos pieds comme les nuages sous les pieds de Dieu ; à nous les orages, 
à vous la sérénité ! 

« - C'est ce qui vous trompe, reprit-elle, et ce qui prouve que toute votre 
science s'arrête là, au coeur. 

« - Eh bien ! lui dis-je, tâchez d'oublier, madame. Dieu permet quelquefois 
qu'une joie succède à la douleur, que le sourire succède aux larmes, c'est 
vrai; et, quand le coeur de celui qu'il éprouve est trop vide pour se remplir 
tout seul, quand la blessure est trop profonde pour se fermer sans secours, il 
envoie sur la route de celle qu'il veut consoler une âme autre qui la 
comprend ; car il sait qu'on souffre moins en souffrant à deux ; et il arrive un 
moment où le coeur vide se remplit de nouveau, et où la blessure se cicatrise. 

« - Et quel est le dictame, docteur, me dit-elle, avec lequel vous panseriez 
une pareille blessure ? 

« - C'est selon le malade, lui répondis-je ; aux uns, je conseillerais la foi ; 
aux autres, je conseillerais l'amour. 

« - Vous avez raison, me dit-elle ; ce sont les deux soeurs de charité de 
l'âme. 

« Il se fit un silence assez long pendant lequel j'admirai ce visage divin, sur 
lequel le demi-jour qui filtrait à travers les rideaux de soie jetait des teintes 
charmantes, et ces beaux cheveux d'or, non plus déroulés comme la veille, 
mais lissés sur les tempes et s'emprisonnant eux-mêmes derrière la tête. 

« La conversation avait pris, dès le commencement, cette tournure triste ; 
aussi cette femme m'apparaissait-elle plus radieuse encore que la première 
fois, avec sa triple couronne de beauté, de passion et de douleur. Dieu l'avait 
complétée par le martyre, et il fallait que celui à qui elle donnerait son âme 
acceptât la double mission, doublement sainte, de lui faire oublier le passé et 
de lui faire espérer l'avenir. 



« Aussi restai-je devant-elle, non plus fou comme je l'étais la veille, devant 
sa fièvre, mais recueilli devant sa résignation. Si elle se fût donnée à moi 
dans ce moment, je serais tombé à ses pieds, je lui aurais pris les mains, et 
j'aurais pleuré avec elle comme avec une soeur, respectant l'ange, consolant 
la femme. 

« Mais quelle était cette douleur à faire oublier qui avait fait cette blessure 
saignante encore ? c'est ce que j'ignorais, c'est ce qu'il fallait deviner, car il y 
avait entre la malade et le médecin assez d'intimité déjà pour qu’elle 
m’avouât son chagrin, mais il n'y en avait pas encore assez pour qu'elle m’en 
dit la cause. Rien autour d'elle ne pouvait me mettre sur la voie : la veille, 
personne n’était venu à son chevet s'inquiéter d'elle ; le lendemain, personne 
ne se présentait pour la voir. Cette douleur devait donc déjà être dans le 
passé et se refléter seulement dans le présent. 

« - Docteur, me dit-elle tout à coup en sortant de sa rêverie, je pourrai bientôt 
danser ? 

« - Oui, madame, lui dis-je, un peu étonné de cette transition. 

« - C'est qu'il faut que je donne un bal depuis longtemps attendu, reprit-elle ; 
vous y viendrez, n'est-ce pas ? Vous devez avoir bien mauvaise opinion de 
ma douleur, qui, tout en me faisant rêver le jour, ne m'empêche pas de 
danser la nuit. C'est que, voyez-vous, il est des chagrins qu'il faut refouler au 
fond de son coeur pour que le monde n'en apprenne rien ; il est des tortures 
qu'il faut masquer d’un sourire pour que personne ne les devine : et je veux 
garder pour moi seule ce que je souffre, comme un autre garderait sa joie. Ce 
monde, qui me jalouse et m'envie en me voyant belle, me croit heureuse, et 
c'est une conviction que je ne veux pas lui retirer. C'est pour cela que je 
danse, risque à pleurer le lendemain, mais à pleurer seule. 

« Elle me tendit la main avec un regard indéfinissable de candeur et de 
tristesse, et me dit : 

« - A bientôt, n'est-ce pas ? 

« Je portai sa main à mes lèvres, et je partis. 

« J'arrivai chez moi stupide. 

« De ma fenêtre je voyais les siennes ; je restai tout le jour à les regarder, 
tout le jour elles furent sombres et silencieuses. J'oubliais tout pour cette 
femme ; je ne dormais plus, je ne mangeais plus, le soir, j'avais la fièvre, le 
lendemain matin le délire, et le lendemain soir j'étais mort. »  

- Mort ! nous écriâmes-nous. 

- Mort ! reprit notre ami avec un accent de conviction qu'on ne peut rendre, 
mort comme Fabien, dont voici le masque. 

- Continue, lui dis-je. 

La pluie battait toujours contre les vitres. Nous remîmes du bois dans le 
poêle, dont la flamme rouge et vive éclaircit un peu l'obscurité dans laquelle 
l’atelier disparaissait. 

Il reprit : 



« A partir de ce moment, je n'éprouvai plus rien qu'une commotion froide. 
Ce fut sans doute le moment où l'on me jeta dans la fosse. 

« J'ignore depuis combien de temps j'étais enseveli quand j'entendis 
confusément une voix qui m'appelait par mon nom. Je tressaillis de froid 
sans pouvoir répondre. Quelques instants après, la voix m’appela encore ; je 
fis un effort pour parler, mais mes lèvres, en remuant, sentirent le linceul qui 
me recouvrait de la tête aux pieds. Cependant je parvins à articuler 
faiblement ces deux mots : 
«  - Qui m'appelle ? 

«  - Moi, répondit-on. 

«  - Qui toi ? 

«  - Moi. 

« Et la voix allait s'affaiblissant comme si elle se fût perdue dans la bise, ou 
comme si ce n'eût été qu'un bruissement passager de feuilles. 

« Une troisième fois encore mon nom frappa mes oreilles, mais cette fois ce 
nom sembla courir de branche en branche, si bien que le cimetière tout entier 
le répéta sourdement, et j'entendis un bruit d'ailes, comme si ce nom, 
prononcé tout à coup dans le silence, eût fait envoler une troupe d'oiseaux de 
nuit. 

«  Mes mains se portèrent à mon visage comme mues par des ressorts 
mystérieux. J'écartai silencieusement le linceul dont j'étais recouvert, et je 
tâchai de voir. Il me sembla que je me réveillais d'un long sommeil. J'avais 
froid. 

« Je me rappellerai toujours l'effroi sombre dont j'étais entouré. Les arbres 
n'avaient plus de feuilles et tordaient douloureusement leurs branches dé-
charnées comme de grands squelettes. Un rayon faible de la lune, qui perçait 
à travers de longs nuages noirs, éclairait devant moi un horizon de tombes 
blanches qui semblaient un escalier du ciel, et toutes ces voix vagues de la 
nuit qui présidaient à mon réveil étaient pleines de mystère et de terreur. 

« Je tournai la tête et je cherchai celui qui m'avait appelé. Il était assis à côté 
de ma tombe, épiant tous mes mouvements, la tête appuyée sur les mains 
avec un sourire étrange, avec un regard horrible.  

« J'eus peur. 

« - Qui êtes-vous ? lui dis-je en réunissant toutes mes forces ; pourquoi 
m'éveiller ? 

« - Pour te rendre un service, me répondit-il.  

« - Où suis-je ? 

« - Au cimetière. 

« - Qui êtes-vous ? 

«  - Un ami. 

« - Laissez-moi mon sommeil. 



« - Écoute, me dit-il, te souviens-tu de la terre ?  

« - Non. 

« - Tu ne regrettes rien ? 

« - Non. 

« - Depuis combien de temps dors-tu ? 

 « - Je l'ignore. 

« - Je vais te le dire, moi. Tu es mort depuis deux jours, et ta dernière parole 
a été le nom d'une femme au lieu d'être celui du Seigneur. Si bien que ton 
corps serait à Satan,, si Satan voulait le prendre. Comprends-tu ? 

«  - Oui. 

« - Veux-tu vivre ? 

« - Vous êtes Satan ? 

« - Satan ou non, veux-tu vivre ? 
«  - Seul ? 

« - Non, tu la reverras. 

« - Quand ? 

« - Ce soir. 

« - Où ? 

« - Chez elle. 

« - J'accepte, fis-je en essayant de me lever. Tes conditions ? 

« - Je ne t'en fais pas, répondit Satan ; crois-tu donc que de temps en temps 
je ne sois pas capable de faire le bien ? Ce soir elle donne un bal, et je t'y 
mène. 

« - Partons, alors. 

« - Partons. 

« Satan me tendit la main, et je me trouvai debout. 

« Vous peindre ce que j'éprouvai serait chose impossible. Je sentais un froid 
terrible qui glaçait mes membres, voilà tout ce que je puis dire. 

« - Maintenant, continua Satan, suis-moi. Tu comprends que je ne te ferai 
pas sortir par la grande porte, le concierge ne te laisserait pas passer, mon 
cher ; une fois ici, on ne sort plus. Suis-moi donc : nous allons chez toi 
d'abord, où tu t'habilleras ; car tu ne peux pas venir au bal dans le costume 
où te voilà, d’autant plus que ce n'est pas un bal masqué ; seulement 
enveloppe-toi bien dans ton linceul, car les nuits sont fraîches, et tu pourrais 
avoir froid. 

«  Satan se mit à rire comme rit Satan, et je continuai de marcher auprès de 
lui. 

« - Je suis sûr, continua-t-il, que, malgré le service que je te rends, tu ne 
m'aimes pas encore. Vous êtes ainsi faits, vous autres hommes, ingrats pour 
vos amis. Non pas que je blâme l'ingratitude : c'est un vice que j'ai inventé, 



et c'est un des plus répandus ; mais je voudrais au moins te voir moins triste. 
C'est la seule reconnaissance que je te demande. 

« Je suivais toujours, blanc et froid comme une statue de marbre qu'un 
ressort caché fait mouvoir ; seulement, dans les moments de silence, on eût 
entendu mes dents se heurter sous un frisson glacial, et les os de mes 
membres craquer à chaque pas. 

« - Arriverons-nous bientôt ? dis-je avec effort. 

« - Impatient ! fit Satan. Elle est donc bien belle ? 

«  - Comme un ange. 

« Ah ! mon cher, reprit-il en riant, il faut avouer que tu manques de 
délicatesse dans tes paroles ; tu viens me parler d'ange, à moi qui l'ai été, 
d'autant plus qu'aucun ange ne ferait pour toi ce que je fais aujourd'hui. Je te 
pardonne encore : il faut bien passer quelque chose à un homme mort depuis 
deux jours. Puis, comme je te le disais, je suis fort gai ce soir ; il s’est fait 
aujourd'hui dans le monde des choses qui me ravissent. Je croyais les 
hommes dégénérés, je les croyais devenus vertueux depuis quelque temps, 
mais non : ils sont toujours les mêmes, tels que je les ai créés. Eh bien ! mon 
cher, j'ai rarement vu des journées comme celle-ci : j'ai eu depuis hier soir 
six cent vingt-deux suicides en Europe seulement, parmi lesquels il y a plus 
de jeunes gens que de vieillards, ce qui est une perte, parce qu'ils meurent 
sans enfants ; deux mille deux cent quarante-trois assassinats, toujours en 
Europe seulement ; dans les autres parties du monde, je ne compte plus : je 
suis pour celles-là comme les riches capitalistes, je ne peux pas énumérer ma 
fortune. Deux millions six cent vingt-trois mille neuf cent soixante-quinze 
adultères nouveaux ; ceci est moins étonnant à cause des bals ; douze cents 
juges qui se sont vendus ; ordinairement j'en ai davantage. Mais ce qui m'a 
fait le plus de plaisir, ce sont vingt-sept jeunes filles, dont l'aînée n'avait pas 
dix-huit ans, qui sont mortes en blasphémant Dieu. Compte, mon cher, cela 
me fait une rentrée d'environ deux millions six cent vingt huit mille âmes en 
Europe seulement. Je ne compte pas les incestes, les fausses monnaies, les 
viols : ce sont les centimes. Ainsi, calcule, en établissant une moyenne de 
trois millions d'âmes qui se perdent par jour, dans combien de temps le 
monde tout entier sera à moi. Je serai forcé d'acheter le paradis à Dieu pour 
agrandir l'enfer. 

« - Je comprends ta gaieté, murmurai-je en hâtant le pas. 

« - Tu me dis cela, reprit Satan d'un air sombre et douteux ; as-tu donc peur 
de moi parce que tu me vois en face ? Suis-je donc si repoussant ? 
Raisonnons un peu, je te prie : qu'est-ce que deviendrait le monde sans moi, 
un monde qui aurait des sentiments venus du ciel, et non des passions venues 
de moi ? Mais le monde mourrait de spleen, mon cher ! Qui est-ce qui a 
inventé l'or ? c'est moi ; le jeu ? c'est moi ; l'amour ? c'est moi ; les affaires ? 
c'est encore moi. Et je ne comprends pas les hommes, qui semblent tant m'en 
vouloir ! Vos poètes, par exemple, qui parlent d'amour pur, ne comprennent 
donc pas qu'en montrant l'amour qui sauve ils inspirent la passion qui perd ; 



car, grâce à moi, ce que vous recherchez toujours, ce n'est pas la femme 
comme la Vierge, c'est la pécheresse comme Ève. Et toi-même, dans ce 
moment, toi que je viens de tirer d'une tombe, toi qui as encore le froid d'un 
cadavre et la pâleur d'un mort, ce n'est pas un amour pur que tu vas chercher 
près de celle à qui je te conduis, c'est une nuit de volupté. Tu vois bien que le 
mal survit à la mort, et que, si l'homme avait à choisir, il préférerait l'éternité 
des passions à l'éternité du bonheur, et la preuve, c'est que, pour quelques 
années de passions sur la terre, il perd l'éternité du bonheur dans le ciel. 

« - Arriverons-nous bientôt ? dis-je ; car l'horizon allait toujours se 
renouvelant, et nous marchions sans avancer. 

« - Toujours impatient ! répliqua Satan, et cependant je tâche d'abréger la 
route le plus que je peux. Tu comprends que je ne puis pas passer par la 
porte, il y a une grande croix, et la croix c'est ma douane. Comme je voyage 
ordinairement avec des choses défendues par elle, elle m'arrêterait, je serais 
forcé de me signer , et je puis bien faire un crime, mais je ne ferais pas un 
sacrilège ; et puis, comme je t'ai déjà dit, on ne te laisserait pas partir. Tu 
crois qu'on meurt, qu'on vous enterre, et qu'un beau jour on peut s'en aller 
sans rien dire ; tu te trompes, mon cher : sans moi il t'aurait fallu attendre la 
résurrection éternelle, ce qui aurait été long. 

Suis-moi donc, et sois tranquille, nous arriverons, Je t'ai promis un bal, tu 
l'auras : je tiens mes promesses, et ma signature est connue. 

« Il y avait dans toute cette ironie de mon sinistre compagnon quelque chose 
de fatal qui me glaçait ; tout ce que je viens de vous dire, je crois l'entendre 
encore. 

« Nous marchâmes encore quelque temps, puis nous arrivâmes enfin à un 
mur devant lequel étaient amoncelées des tombes formant escalier. Satan mit 
le pied sur la première, et, contre son habitude, marcha sur les pierres 
sacrées, jusqu'à ce qu'il fût au sommet de la muraille 

« J'hésitais à suivre le même chemin, j'avais peur. Il me tendit la main en me 
disant : 

« - Il n'y a pas de danger ; tu peux mettre le pied dessus, ce sont des 
connaissances. 

« Quand je fus auprès de lui : 

« - Veux-tu, me dit-il, que je te fasse voir ce qui se passe à Paris ? 

« - Non, marchons. 

« - Marchons, puisque tu es si pressé. 

« Nous sautâmes du mur à terre. 

« La lune, sous le regard de Satan, s'était voilée comme une jeune fille sous 
un regard effronté. La nuit était froide, toutes les portes étaient closes, toutes 
les fenêtres sombres, toutes les rues silencieuses, on eût dit que personne, 
depuis longtemps, n'avait foulé le sol sur lequel nous marchions : tout, 
autour de nous, avait un aspect fatal. Il semblait que, quand le jour allait 
venir, personne n'ouvrirait les portes, qu'aucune tête ne sortirait aux fenêtres, 



qu'aucun pas ne troublerait le silence : je croyais marcher dans une ville 
morte depuis des siècles et retrouvée dans des fouilles ; enfin la ville 
semblait s'être dépeuplée au profit du cimetière. 

« Nous marchions sans entendre un bruit, sans rencontrer une ombre ; le 
chemin fut long à travers cette ville effrayante de calme et de repos : enfin  
nous arrivâmes à notre maison. 

« - Te reconnais-tu ? me dit Satan. 

« - Oui, répondis-je sourdement ; entrons. 

« - Attends, il faut que j'ouvre. C'est encore moi qui ai inventé le vol avec 
effraction : j'ai une seconde clef de toutes les portes, excepté de celle du 
paradis, cependant. 

« Nous entrâmes. Le calme du dehors se continuait au dedans : c'était 
horrible. 

« Je croyais rêver ; je ne respirais plus. Vous figurez-vous rentrant dans 
votre chambre où vous êtes mort depuis deux jours, retrouvant toutes choses 
telles qu'elles étaient pendant votre maladie, empreintes seulement de cet air 
sombre que donne la mort, revoyant tous les objets rangés comme ne devant 
plus être touchés par vous ! La seule chose animée que j'eusse vue depuis ma 
sortie du cimetière fut ma grande pendule à côté de laquelle un être humain 
était mort, et qui continuait de compter les heures de mon éternité comme 
elle avait compté les heures de ma vie. 

« J'allai à la cheminée, j'allumai une bougie pour m'assurer de la vérité, car 
tout ce qui m'entourait m'apparaissait à travers une clarté pâle et fantastique 
qui me donnait pour ainsi dire une vue intérieure. Tout était réel : c'était bien 
ma chambre ; je vis le portrait de ma mère, me souriant toujours ; j'ouvris les 
livres que je lisais quelques jours avant ma mort ; seulement le lit n'avait 
plus de draps, et il y avait des scellés partout. 

«  Quant à Satan, il s'était assis au fond, et lisait attentivement la Vie des 
Saints. 

« En ce moment, je passai devant une grande glace, et je me vis dans mon 
étrange costume, couvert d'un linceul pâle, les yeux ternes. Je doutai de cette 
vie que me rendait une puissance inconnue, et je me mis la main sur le coeur. 

« Mon coeur ne battait pas. 

« Je portai la main à mon front, le front était froid comme la poitrine, le 
pouls muet comme le cœur : et cependant je reconnaissais tout ce que j'avais 
quitté ; il n'y avait donc que la pensée et les yeux qui vécussent en moi. 

« Ce qu'il y avait d'horrible encore, c'est que je ne pouvais détacher mon 
regard de cette glace qui me renvoyait mon image sombre, glacée, morte. 
Chaque mouvement de mes lèvres se reflétait comme le hideux sourire d'un 
cadavre. Je ne pouvais pas quitter ma place ; je ne pouvais pas crier. 

L'horloge fit entendre ce ronflement sourd et lugubre qui précède la sonnerie 
des vieilles pendules, et sonna deux heures ; puis tout redevint calme. 



« Quelques instants après, une église voisine sonna à son tour, puis une 
autre, puis une autre encore. 

« Je voyais dans un coin de la glace Satan, qui s'était endormi sur la Vie des 
Saints. 

« Je parvins à me retourner. Il y avait une glace en face de celle que je 
regardais, si bien que je me voyais répété des milliers de fois avec cette 
clarté pâle d'une seule bougie dans une vaste salle. 

« La peur était arrivée à son comble : je poussai un cri. 

« Satan se réveilla. 

« - Voilà pourtant avec quoi, me dit-il en me montrant le livre, on veut 
donner la vertu aux hommes ! C'est si ennuyeux, que je me suis endormi, 
moi qui veille depuis six mille ans. Tu n'es pas encore prêt ? 

« - Si, répliquai-je machinalement, me voilà. 

« - Hâte-toi, répliqua Satan, brise les scellés, prends tes habits et de l'or 
surtout, beaucoup d'or ; laisse tes tiroirs ouverts, et demain la justice trouvera 
bien moyen de condamner quelque pauvre diable pour rupture de scellés ; ce 
sera mon petit bénéfice. 

« Je m'habillai. De temps en temps je me touchais le front et la poitrine : tous 
deux étaient froids. 

« Quand je fus prêt, je regardai Satan. 

« - Nous allons la voir ? lui dis-je. 

« - Dans cinq minutes. 

« - Et demain ? 

« - Demain, me dit-il, tu reprendras ta vie ordinaire ; je ne fais pas les choses 
à demi. 

« - Sans conditions ? 

« - Sans conditions. 

« - Partons, lui dis-je. 

« - Suis-moi. 

« Nous descendîmes. 

« Au bout de quelques instants nous étions devant la maison où l'on m'avait 
fait appeler quatre jours auparavant. 

« Nous montâmes. 

« Je reconnus le perron, le vestibule, l'antichambre. Les abords du salon 
étaient pleins de monde. C'était une fête éblouissante de lumières, de fleurs, 
de pierreries et de femmes. 

« On dansait. 

« A la vue de cette joie, je crus à ma résurrection. Je me penchai à l'oreille de 
Satan, qui ne m'avait pas quitté. 

« - Où est-elle ? lui dis-je. 



« - Dans son boudoir. 

J'attendis que la contredanse fût finie. Je traversai le salon ; les glaces aux 
feux des bougies me renvoyèrent mon image pâle et sombre. Je revis ce 
sourire qui m'avait glacé ; mais là ce n'était plus la solitude, c'était le monde ; 
ce n'était plus le cimetière, c'était un bal ; ce n'était plus la tombe, c'était 
l'amour. Je me laissai enivrer, et j'oubliai un instant d'où je venais, ne 
pensant qu'à celle pour qui j'étais venu. 

« Arrivé à la porte du boudoir, je la vis ; elle était plus belle que la beauté, 
plus chaste que la foi. Je m'arrêtai un instant comme en extase ; elle était vê-
tue d'une robe d'une blancheur éblouissante, les épaules et les bras nus. Je 
revis, plutôt en imagination qu'en réalité, un petit point rouge à l'endroit que 
j'avais saigné. Quand je parus, elle était entourée de jeunes gens qu'elle 
écoutait à peine ; elle leva nonchalamment ses beaux yeux si pleins de 
volupté, m'aperçut, sembla hésiter à me reconnaître, puis, me faisant un 
sourire charmant, quitta tout le monde et vint à moi. 

« - Vous voyez que je suis forte, me dit elle. 

« L'orchestre se fit, entendre. 

« - Et, pour vous le prouver, continua-t-elle en me prenant le bras, nous 
allons valser ensemble. 

« Elle dit quelques mots à quelqu'un qui passait à côté d'elle. Je vis Satan 
auprès de moi. 

« - Tu m'as tenu parole, lui dis-je, merci ; mais il me faut cette femme cette 
nuit même. 

« - Tu l'auras, me dit Satan ; mais essuie-toi le visage, tu as un ver sur la 
joue. 

« Et il disparut, me laissant encore plus glacé qu'auparavant. Comme pour 
me rendre à la vie, je pressai le bras de celle que je venais chercher du fond 
de la tombe, et je l'entraînai dans le salon. 

« C'était une de ces valses enivrantes où tous ceux qui nous entourent 
disparaissent, où l'on ne vit plus que l'un pour l'autre, où les mains 
s'enchaînent, où les haleines se confondent, où les poitrines se touchent. Je 
valsais les yeux fixés sur ses yeux, et son regard, qui me souriait 
éternellement, semblait me dire : « Si tu savais les trésors d'amour et de 
passion que je donnerais à mon amant ! si tu savais ce qu'il y a de volupté 
dans mes caresses, ce qu'il y a de feu dans mes baisers ! A celui qui 
m'aimerait, toutes les beautés de mon corps, toutes les pensées de môn âme, 
car je suis jeune, car je suis aimante, car je suis belle ! » 

« Et la valse nous emportait dans son tourbillon lascif et rapide. 

« Cela dura longtemps. Quand la mesure cessa, nous étions les seuls à valser 
encore. 

« Elle tomba sur mon bras, la poitrine oppressée, souple comme un serpent, 
et leva sur moi ses grands yeux, qui semblèrent me dire, à défaut de la bou-
che : « Je t'aime ! » 



« Je l'entraînai dans le boudoir, où nous étions seuls. Les salons devenaient 
déserts. 

« Elle se laissa tomber sur une causeuse, fermant à demi les yeux sous la 
fatigue, comme sous une étreinte d'amour. 

« Je me penchai sur elle et lui dis à voix basse : 

« - Si vous saviez comme je vous aime ! 

« - Je le sais, me dit-elle, et je vous aime aussi, moi. 

« C'était à devenir fou. 

« - Je donnerais ma vie, dis-je, pour une heure d'amour avec vous, et mon 
âme pour une nuit. 

« -Écoute, fit-elle en ouvrant une porte cachée dans la tapisserie, dans un 
instant nous serons seuls. Attends-moi ! 

« Elle me poussa doucement, et je me trouvai seul dans sa chambre à 
coucher, éclairée encore par la lampe d'albâtre. 

« Tout y avait un parfum de mystérieuse volupté impossible à décrire. Je 
m'assis près du feu, car j'avais froid ; je me regardai dans la glace : j'étais 
toujours aussi pâle. J'entendais les voitures qui partaient une à une ; puis, 
quand la dernière eut disparu, il se fit un silence morne et solennel. Peu à peu 
mes terreurs me revinrent ; je n'osais plus me retourner ; j'avais froid. Je 
m'étonnais qu'elle ne vint pas ; je comptais les minutes, et je n'entendais 
aucun bruit. J'avais les coudes sur mes genoux et la tête dans mes mains. 

« Alors je me mis à penser à ma mère, ma mère qui pleurait à cette heure son 
fils mort, ma mère dont j'étais toute la vie, et qui n'avait eu que ma seconde 
pensée. Tous les jours de mon enfance me repassèrent devant les yeux 
comme un riant songe. Je vis que partout où j'avais eu une blessure à panser, 
une douleur à éteindre, c'était toujours à ma mère que j'avais eu recours. 
Peut-être, à l'heure où je me préparais à une nuit d'amour, se préparait-elle à 
une nuit d'insomnie, seule, silencieuse, auprès des objets qui me rappellent à 
elle, ou veillant avec mon seul souvenir. Cette pensée était affreuse ; j'avais 
des remords ; les larmes me vinrent aux yeux. Je me levai. Au moment où je 
regardais la glace, j'aperçus une ombre pâle et blanche derrière moi, me 
regardant fixement. 

« Je me retournai : c'était ma belle maîtresse. 

« Heureusement que mon coeur ne battait pas,  car, d'émotion en émotion, il 
eût fini par se briser. 

« Tout était silencieux, au dehors comme au dedans. 

« Elle m'attira près d'elle, et bientôt j'oubliai tout. Ce fut une nuit impossible 
à raconter, avec des plaisirs inconnus, avec des voluptés telles, qu'elles 
approchent de la souffrance. Dans mes rêves d'amour, je ne retrouvais rien 
de pareil à cette femme que je tenais dans mes bras, ardente comme une 
messaline, chaste comme une madone, souple comme une tigresse, avec des 
baisers qui brûlaient les lèvres, avec des mots qui brûlaient le coeur. Elle 



avait en elle quelque chose de si puissamment attractif, qu'il y avait des 
moments où j'en avais peur. 

« Enfin, la lampe commença à pâlir quand le jour commença à poindre. 

« - Écoute ! me dit cette femme, il faut partir ; voici le jour, tu ne peux rester 
ici ; mais le soir, à la première heure de la nuit, je t'attends, n'est-ce pas ? 

« Une dernière fois, je sentis ses lèvres sur les miennes ; elle pressa 
convulsivement mes mains, et je partis. 

« C'était toujours le même calme dehors. 

« Je marchais comme un fou, croyant à peine à ma vie, n'ayant même pas la 
pensée d'aller chez ma mère ou de rentrer chez moi, tant cette femme en-
tourait mon coeur. 

« Je ne sais qu'une chose qu'on désire plus qu'une première nuit à passer 
avec sa maîtresse : c'est une seconde. 

« Le jour s'était levé, triste, sombre, froid. Je marchai au hasard dans la 
campagne déserte et désolée, pour attendre le soir. 

« Le soir vint de bonne heure. 

« Je courus à la maison du bal. 

« Au moment où je franchissais le seuil de la porte, je vis un vieillard pâle et 
cassé qui descendait le perron. 

« - Où va monsieur ? me dit le concierge. 

« - Chez madame de P..., lui dis-je. 

« - Madame de P...? fit-il en me regardant étonné et en me montrant le 
vieillard ; c'est monsieur qui habite cet hôtel ; il y a deux mois qu'elle est 
morte. 

« Je poussai un cri et je tombai à la renverse. » 

- Et après ? dis-je à celui qui venait de parler. 

- Après ? dit-il en jouissant de notre attention et en pesant sur ses mots ; 
après, je me réveillai, car tout cela n'était qu'un rêve. 
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