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Un matin, & peine étais-je réveillé que mon domestientra dans ma
chambre, m'apportant une lettre sur laquelle ivgitapresséell ouvrit le
rideau ; le jour, qui s'était probablement tromgtéjt beau, et le soleil entra
chez moi splendide comme un conquérant. Je maifiet yeux pour voir
de qui pouvait venir cette lettre, tout en m'étarirge n'en recevoir qu'une.
L'écriture m'était complétement inconnue. Aprégilalongtemps retournée
pour deviner la signature, je l'ouvris, et voicigeéil y avait.

« Monsieur, j'ai lues Trois Mousquetairesar je suis riche, et j'ai beaucoup
de temps a moi ... »

- Voila un monsieur bien heureux ! me dis-je, etgatinuai :

« Je vous avouergue cela m'a assez amusé ; mais j'ai eu la céridsit
savoir, ayant beaucoup de temps devant moi, si lesuswiez réellement
pris dans lesMémoiresde M. de la Fere.Comme j'étais a Carcassonne,
j'écrivis & lI'un de mes amis demeurant a Pari¢ed'alla Bibliothéque, de
demander ces Mémoires, et de m'écrire si réellerwents leur avez
emprunté ces détails. Mon ami, qui est un hommiewérme répondit que
vous les aviez copiés mot & mot, et que, vous autresuesjtvous n'en
faisiez jamais d'autres. Je vous préviens doncsieon que jai dit cela a
Carcassonne, et que nous nous désabonner@igaesi cela continue.

J'ai I'honneur de vous saluer, ‘")
Je sonnai.

- S'il me vient des lettres aujourd’hui, vous lesdgeez, dis-je au
domestique, et vous ne me les donnerez que leojowmous me verrez trop

gai.
- Les manuscrits en sont-ils, monsieur ?

- Pourquoi cela ?
- C'est gqu’on vient d'en apporter un a l'instant.

- Bien ! il ne manquait plus que cela ! Mettez-lng un endroit ou il ne
puisse pas se perdre ; mais ne me montrez pasdreite

Il le mit sur la cheminée, ce qui me prouva quecidiEment, mon
domestique était plein d'intelligence.

Il était dix heures et demie ; je me mis a la feméte jour, comme je l'ai dit,
était superbe ; le soleil semblait pour jamais ga@ur des nuages ; tous les
gens qui passaient avaient I'air heureux ou du snmntents.



J'éprouvai, comme tout le monde, le désir de peebar autre part qu'a ma
fenétre ; je m'habillai et je sortis.

Le hasard fit, car, lorsque je prends l'air, penporte que ce soit dans une
rue ou dans une autre, le hasard fit, dis-je, qu@gssai devant la Bi-
bliotheque.

Je montai ; je trouvai, comme toujours, Paris,\guii & moi avec un sourire
charmant.

- Donnez-moi donc, lui dis-je, l&8émoires de la Fére.

I1 me regarda un instant, comme s'il et eu a mi@oa un fou ; puis, avec
le plus grand sang-froid, il me dit :

- Vous savez bien gu'ils n'existent pas, puisgest @ous qui avez dit qu'ils
existaient !

Ce discours, tout concis qu'il était, me parutrpli séve, et, pour remercier
Paris, je lui fis don de l'autographe que j'avagrde Carcassonne.

Quand il eut fini de lire :

- Consolez-vous ! me dit-il, vous n'étes pas lenpee qui venez demander
les Mémoires de la Férejiai déja vu au moins trente personnes qui ne sont
venues que pour cela, et qui doivent vous hairedeVoir dérangées pour
rien.

J'avais besoin d'une nouvelle, et, puisque j'é@asBibliothéque, et qu'il y a
des gens qui affirment qu'on y trouve des romaaus faits, je demandai le
catalogue.

Il n'y avait rien, bien entendu.

Le soir, quand je rentrai, je trouvai au beau milde ma table et de mes
papiers le manuscrit du matin. Puisque c'étaitjonmée perdue, j'ouvris ce
manuscrit.

II'y avait une lettre qui I'accompagnait. C'étaifjdur aux lettres anonymes;
mais celle-la était encore plus étrange que legswit

« Monsieur,

Quand vous lirez ces quelques feuilles, celui @si & écrites aura pour
jamais disparu. Je ne laisse rien que ces paggsyetis les donne : faites-
en ce que vous voudrez».

C'était intitulé :Invraisemblance

Je ne sais si c'est parce qu'il faisait nuit, feajgemiere chose que je lus me
frappa ; et voici ce que je lus :

HISTOIRE D'UN MORT
Racontée par lui-méme



Un soir de décembre, nous étions trois dans katélun peintre ; il faisait un
temps sombre et froid, et la pluie battait lesedtde son bruit continuel et
monotone.

L'atelier était immense et faiblement éclairé @atueur d'un poéle, autour
duquel nous étions groupés.

Quoique nous fussions tous jeunes et gais, la csatien avait pris, malgré
nous, un reflet de cette soirée triste, et leslparoyeuses avaient été vite
épuisées.

L'un de nous irritait sans cesse une belle flamm@uhch bleue, qui jetait
sur tous les objets environnants une clarté fagtast les grandes ébauches,
les christs, les bacchantes, les madones, sembsemouvoir et danser
contre les murs comme de grands cadavres, confatehus le méme ton
verdatre. Cette vaste salle, rayonnante, dansife ges créations du peintre,
étoilée de ses réves, avait pris, ce soir-la, dabscurité, un caractére
étrange.

Chaque fois que la cuiller d'argent retombait dansol plein de la liqueur
allumée, les objets se dessinaient sur les mwa#leec des formes in-
connues, avec des teintes inouies, depuis les \peaphétes a la barbe
blanche jusqu'a ces caricatures dont les murstdésra se peuplent, et qui
semblaient une armée de démons comme on en vo@ven ou comme en
groupait Goya. Enfin, le calme brumeux et frais dihors complétait le
fantastique du dedans.

Ajoutez a cela que, chaque fois que nous nousdiyer a cette clarté d'un
moment, nous nous apparaissions avec des figurasgds vert, les yeux
fixes et luisants comme des escarboucles, les dépédes et les joues
creuses; mais ce qu'il y avait de plus affreuxait'@in masque en platre,
moulé surun de nos amis mort depuis quelque temps ; lequsque,
accroché prés de la fenétre, recevait aux troistgjle reflet du punch, ce
qui lui donnait une physionomie étrangement radléeu

Tout le monde a subi comme nous linfluence desesalastes et
ténébreuses, comme les dépeint Hoffmann, commeded Rembrandt ;
tout le monde a éprouveé, au moins une fois, degeass sans cause, de ces
fievres spontanées, a la vue d'objets a qui lerrdjafard de la lune ou la
lumiére douteuse d'une lampe prétent une formeérmgsse ; tout le monde
s'est trouvé dans une chambre grande et sombrétéadde quelque ami,
écoutant quelque conte invraisemblable, éprouvetté ¢erreur secréte que
I'on peut faire cesser tout a coup en allumantamge ou en causant d'autre
chose : ce gu'on se garde bien de faire, tant mzvere coeur a besoin
d'émotions, qu'elles soient vraies ou fausses.

Enfin, ce soir-la, comme nous l'avons dit, nousretitrois. La conversation,
qui ne prend jamais une ligne droite pour arrivepa but, avait suivi toutes
les phases de nos pensées de vingt ans : tankde légmme la fumée de nos
cigarettes, tantot joyeuse comme la flamme du putactidt sombre comme
le sourire de ce masque de platre.



Nous étions arrivés a ne plus causer du tout cigres, qui suivaient le
mouvement des tétes et des mains, brillaient cotroieauréoles voltigeant
dans l'ombre.

Il était évident que le premier qui allait ouvrr bouche et qui troublerait le
silence, fOt-ce méme par une plaisanterie, causenaeffroi d'un moment
aux deux autres, tant nous étions enfoncés, chdeurotre coté, dans une
réverie peureuse.

- Henri, dit celui qui brdlait le punch en s'ada#sau peintre, as-tu lu
Hoffmann ?

- Je crois bien ! répondit Henri.

- Et qu'en penses-tu ?

- Je pense gque c'est tout bonnement admirabléaetadt plus admirable,
que celui qui écrivait cela croyait évidemment agoél écrivait. Et je sais,

quant a moi, que, comme je le lisais le soir, js slié me coucher bien
souvent sans fermer mon livre et sans oser regdedgére moi.

- Ainsi, tu aimes le fantastique ?

- Beaucoup

- Et toi ? dit-il en s'adressant a moi.

- Moi aussi.

- Eh bien ! je vais vous raconter une histoire faigae qui m'est arrivée.
- Cela ne pouvait pas finir autrement ; raconte.

- C'est une histoire qui t'est arrivée a toi-mémepPis-je.

- A moi-méme.

- Eh bien ! raconte ; je suis disposé a tout craigeurd'hui.

- D'autant plus que, sur I'honneur, je vous gasaqie j'en suis le héros.
- Eh bien ! va ; nous t'écoutons.

Il laissa tomber la cuiller dans le bol. La flams'éteignit peu a peu, et nous
restdmes dans une obscurité complete, ayant ldsefseules éclairées par
le feu du poéle.

Il commenca.

«.....Un soir, voila a peu prés un an, il faisait @geent le méme temps
qu'aujourd’hui, méme froid, méme pluie, méme tsste J'avais beaucoup de
malades, et, aprés avoir fait ma derniére visitdjeau d'aller un instant aux
Italiens, comme j'en ai I'habitude, je me fis raprechez moi. J'habitais une
des rues les plus désertes du faubourg Saint-Gerdiétais tres-fatigué, et
je fus bien vite couché. J'éteignis ma lampe, endant quelque temps, je
m'amusai a regarder mon feu, qui bralait et fadaitser de grandes ombres
sur le rideau de mon lit ; puis, enfin, mes yeux feemeérent, et je
m'endormis.

« |l 'y avait environ une heure que je dormais qujgnsentis une main qui
me secouait vigoureusement. Je me réveillai erastjrsomme un homme



qui espérait dormir longtemps, et je remarquai agésmnnement mon
nocturne visiteur. C'était mon domestique.

« - Monsieur, me dit-il, levez-vous tout de suiten vient vous chercher
pour une jeune dame qui se meurt.

«- Et ou demeure cette jeune dame ? lui dis-je.

« - Presque vis-a-vis ; du reste, il y a la celui gjent vous demander qui
vous y conduira.

« Je me levai et mhabillai a la hate, pensantl'teere et la circonstance
feraient excuser mon costume ; je pris ma lanatuivis 'hnomme qu'on
m'avait envoye.

« |l pleuvait a torrents.

« Heureusement, je n‘avais que la rue a travessgr,fus tout de suite chez
la personne qui réclamait mes soins. Elle hahitaih6tel vaste et aristocra-
tigue. Je traversai une grande cour, montai quslegqu@&ches d'un perron,
passai par un vestibule ou se trouvaient des dajyuestqui m'attendaient ;

on me fit monter un étage, et je me trouvai biedts la chambre de la
malade. C'était une grande piece toute meubléded yneubles en bois

noir sculpté. Une femme m'introduisit dans cettanabre, ou personne ne
nous suivit. J'allai droit & un grand lit a colosngendu d'une ancienne et
riche étoffe de soie, et je vis sur l'oreiller lagpravissante téte de madone
gu'ait jamais révée Raphaél. Elle avait des chedeugs comme un flot du

Pactole, se déroulant autour de son visage d'ibegaigélique ; elle avait

les yeux a demi fermés, la bouche entr'ouvertaissdnt voir une double

rangée de perles. Son cou était éblouissant deh#an pur de lignes ; sa
chemise, entr'ouverte, laissait voir une poitriedieba tenter saint Antoine,

et, quand je pris sa main, je me rappelai ces tiieags qu'Homere donne a
Junon. Enfin, cette femme était le type de l'anigedteen et de la déesse
paienne ; tout en elle révélait la pureté de I'@mnka fougue des sens. Elle
elt pu poser a la fois pour la Vierge sainte our pme bacchante lascive,

donner la folie & un sage et la foi a un athéequend je m'approchai d'elle,
je sentis a travers la chaleur de la fievre ceumanmystérieux, fait de tous

les parfums de fleurs, qui émane de la femme.

« Je restais, oubliant quelle cause m'avait amanggardant comme une
révélation, et ne retrouvant rien de pareil ni daes souvenirs ni dans mes
réves, lorsqu'elle tourna la téte vers moi, owse# grands yeux bleus et me
dit :

« - Je souffre beaucoup.

« Elle n‘avait cependant presque rien. Une saigeieelle était sauvée. Je
pris ma lancette ; mais, au moment de toucher &= dirblanc et si beau, ma
main tremblait. Cependant le médecin I'emporta’'samme. Dés que j'eus
ouvert la veine, il en coula un sang pur comme @haiten fusion, et elle
s'évanouit.

« Je ne voulus plus la quitter. Je restai aup@edd'éprouvais un secret
bonheur a tenir la vie de cette femme entre measnglarrétai le sang, elle



rouvrit peu a peu les yeux, porta la main qu'ellaitdibre a sa poitrine, se
tourna vers moi, et, me regardant d'un de ces deggui damnent ou qui
sauvent :

« - Merci, me dit-elle, je souffre moins.

« Il y avait tant de volupté, d'amour et de passiatour d'elle, que j'étais
cloué a ma place, comptant chaque battement decowur aux battements
du sien, écoutant sa respiration encore un petefiée, et me disant que, s'il
y avait quelque chose du ciel sur cette terre,esaitl étre 'amour de cette
femme.

« Elle s'endormit.

« J'étais presque agenouillé sur les marches dditscomme un prétre a
l'autel. Une lampe d'albatre, suspendue au plaf@tdit une clarté char-
mante sur tous les objets. J'étais seul auprde.d& femme qui m'avait
introduit était sortie pour annoncer que sa magedlait bien et n'avait plus
besoin de personne. En effet, sa maitresse étaillae et belle comme un
ange endormi dans sa priere. Quant a moi, j'étais. f

« Cependant je ne pouvais demeurer dans cette chale la nuit. Je
sortis donc a mon tour sans faire de bruit, pouypawla réveiller. J'ordonnai
quelques soins en m'en allant, et je dis que jiemdvais le lendemain.

« Quand je fus rentré chez moi, je veillai avec soavenir. Je comprenais
que l'amour de cette femme devait étre un enchamemternel fait de
réverie et de passion, qu'elle devait étre pudigomme une sainte et
passionnée comme une courtisane ; je concus quaderelle devait cacher
tous les trésors de sa beauté, et qu'a son aneudeghit se livrer nue et tout
entiere. Enfin sa pensée brdla ma nuit, et lorsgoe le jour j'en étais
amoureux fou.

« Cependant, apreés les pensées folles d'une nitdieaginrent les réflexions

. je me dis que peut-étre un abime infranchissaide séparait de cette
femme ; qu'elle était trop belle pour ne pas avaimamant ; qu'il devait étre
trop aimé pour qu'elle l'oubliat, et je me mis &édr sans le connaitre, cet
homme a qui Dieu donnait assez de félicité danmaede pour qu'il pat
souffrir, sans murmurer, une éternité de douleurs.

« J'attendais impatiemment I'neure a laquelle jgvais me présenter chez
elle, et le temps que je passai a l'attendre md parsiécle.

« Enfin I'heure vint et je partis.

« Quand j'arrivai, on me fit entrer dans un boudbim goGt exquis, d'un
rococo enragé, d'un pompadour étourdissant ; dié geule et lisait ; une
grande robe de velours noir I'enfermait de toutadsp ne laissant voir,
comme aux vierges du Pérugin, que les mains ektéa;telle tenait co-
quettement en écharpe le bras que j'avais saigaldjtéevant le feu ses
deux petits pieds, qui ne semblaient pas faits pmancher sur notre terre ;
enfin cette femme était si completement belle, Gueu semblait I'avoir
donnée au monde comme une esquisse de ses anges.



« Elle me tendit la main et me fit asseoir a cotfied
« - Sit6t levée, madame ! lui dis-je, vous étegrumente.

« - Non, je suis forte, me dit-elle en souriafat, fiort bien dormi, et d'ailleurs
je n'étais pas malade.

« - Vous disiez souffrir, cependant ?
« - Plus de la pensée que du corps, fit-elle anesoupir.
« - Vous avez un chagrin, madame ?

« - Oh ! profond. Heureusement que Dieu est médagssi, et qu'il a trouve
la panacée universelle, I'oubli.

« - Mais il y a des douleurs qui tuent, lui dis-je.

« - Eh bien ! la mort ou l'oubli, n'est-ce pas lame chose ? l'une est la
tombe du corps, l'autre est la tombe du cceur avoiit.

« - Mais vous, madame, dis-je, comment pouvez-vousr alwichagrin ?
Vous étes trop haut pour qu'il vous atteigne, gtdeuleurs doivent passer
sous vos pieds comme les nuages sous les piedede ®nous les orages,
a vous la sérénité !

« - C'est ce qui vous trompe, reprit-elle, et ceé gfouve que toute votre
science s'arréte 1a, au coeur.

« - Eh bien ! lui dis-je, tAchez d'oublier, madam&u permet quelquefois
gu'une joie succede a la douleur, que le souriceezle aux larmes, c'est
vrai; et, quand le coeur de celui qu'il éprouvetast vide pour se remplir
tout seul, quand la blessure est trop profonde pedermer sans secours, il
envoie sur la route de celle qu'il veut consolee @me autre qui la
comprend ; car il sait qu'on souffre moins en gantfa deux ; et il arrive un
moment ou le coeur vide se remplit de nouveauy da blessure se cicatrise.

« - Et quel est le dictame, docteur, me dit-eli&ecalequel vous panseriez
une pareille blessure ?

« - C'est selon le malade, lui répondis-je ; aus, @ conseillerais la foi ;
aux autres, je conseillerais I'amour.

« - Vous avez raison, me dit-elle ; ce sont lesxdsaeurs de charité de
I'ame.

« Il se fit un silence assez long pendant leqadhijirai ce visage divin, sur
lequel le demi-jour qui filtrait & travers les radex de soie jetait des teintes
charmantes, et ces beaux cheveux d'or, non plusiléércomme la veille,
mais lissés sur les tempes et s'emprisonnant ememéerriere la téte.

« La conversation avait pris, dés le commencenugite tournure triste ;
aussi cette femme m'apparaissait-elle plus radiensere que la premiéere
fois, avec sa triple couronne de beauté, de passida douleur. Dieu l'avait
complétée par le martyre, et il fallait que celuu elle donnerait son ame
acceptat la double mission, doublement sainteyidire oublier le passé et
de lui faire espérer l'avenir.



« Aussi restai-je devant-elle, non plus fou commédtais la veille, devant
sa fievre, mais recueilli devant sa résignationelf& se fat donnée a moi
dans ce moment, je serais tombé a ses pieds, gailais pris les mains, et
j'aurais pleuré avec elle comme avec une soeyrectant I'ange, consolant
la femme.

« Mais quelle était cette douleur a faire oubliar avait fait cette blessure
saignante encore ? c'est ce que jignorais, ceglt'it fallait deviner, car il y
avait entre la malade et le médecin assez d'irdirdiégja pour qu’elle
m’avouat son chagrin, mais il n'y en avait pas emassez pour gu'elle m’en
dit la cause. Rien autour d'elle ne pouvait me nmestir la voie : la veille,
personne n’était venu a son chevet s'inquiétded'dd lendemain, personne
ne se présentait pour la voir. Cette douleur dedaiic déja étre dans le
passé et se refléter seulement dans le présent.

« - Docteur, me dit-elle tout a coup en sortantaleéverie, je pourrai bientot
danser ?

« - Oui, madame, lui dis-je, un peu étonné de ¢rtesition.

« - C'est qu'il faut que je donne un bal depuigtiemps attendu, reprit-elle ;
vous Yy viendrez, n'est-ce pas ? Vous devez aveir tiauvaise opinion de
ma douleur, qui, tout en me faisant réver le jowg, m'empéche pas de
danser la nuit. C'est que, voyez-vous, il est thagiins qu'il faut refouler au
fond de son coeur pour que le monde n'‘en appreane il est des tortures
qu'il faut masquer d’'un sourire pour que persormden devine : et je veux
garder pour moi seule ce que je souffre, commeutne garderait sa joie. Ce
monde, qui me jalouse et m'envie en me voyant bléecroit heureuse, et
c'est une conviction que je ne veux pas lui reti€@est pour cela que je
danse, risque a pleurer le lendemain, mais a pleetde.

« Elle me tendit la main avec un regard indéfirbtsade candeur et de
tristesse, et me dit :

« - A bient6t, n'est-ce pas ?
« Je portai sa main a mes lévres, et je partis.
« J'arrivai chez moi stupide.

« De ma fenétre je voyais les siennes ; je restdile jour a les regarder,
tout le jour elles furent sombres et silencieuséaubliais tout pour cette
femme ; je ne dormais plus, je ne mangeais pluspile j'avais la fievre, le
lendemaimmatin le délire, et le lendemain soir j'étais mert.

- Mort ! nous écriames-nous.

- Mort ! reprit notre ami avec un accent de coneitigu'on ne peut rendre,
mort comme Fabien, dont voici le masque.

- Continue, lui dis-je.

La pluie battait toujours contre les vitres. Noesnimes du bois dans le
poéle, dont la flamme rouge et vive éclaircit un pebscurité dans laquelle
I'atelier disparaissait.

Il reprit :



« A partir de ce moment, je n'éprouvai plus riefuge commotion froide.
Ce fut sans doute le moment ou I'on me jeta dafuste.

« Jignore depuis combien de temps j'étais enseyesind j'entendis
confusément une voix qui m'appelait par mon nomtreesaillis de froid
sans pouvoir répondre. Quelques instants apr@sixan’appela encore ; je
fis un effort pour parler, mais mes lévres, en rantusentirent le linceul qui
me recouvrait de la téte aux pieds. Cependant j@insaa articuler
faiblement ces deux mots :

« - Qui m'appelle ?

« - Moi, répondit-on.

« - Quitoi ?

« - Moi.

« Et la voix allait s'affaiblissant comme si elkef§it perdue dans la bise, ou
comme si ce n'edt été qu'un bruissement passadeuites.

« Une troisieme fois encore mon nom frappa medl@seimais cette fois ce
nom sembla courir de branche en branche, si biedeqcimetiere tout entier
le répéta sourdement, et j'entendis un bruit dai@mme si ce nom,
prononcé tout a coup dans le silence, edt faitlenwme troupe d'oiseaux de
nuit.

« Mes mains se portérent a mon visage comme maeggs ressorts
mystérieux. J'écartai silencieusement le linceuitd@étais recouvert, et je
tachai de voir. Il me sembla que je me réveilldismmdong sommeil. J'avais
froid.

« Je me rappellerai toujours l'effroi sombre ddétiajs entouré. Les arbres
n‘avaient plus de feuilles et tordaient doulourewes# leurs branches dé-
charnées comme de grands squelettes. Un rayoe féédla lune, qui percait
a travers de longs nuages noirs, éclairait devamtum horizon de tombes
blanches qui semblaient un escalier du ciel, eetues voix vagues de la
nuit qui présidaient a mon réveil étaient pleinesnystere et de terreur.

« Je tournai la téte et je cherchai celui qui niteapelé. Il était assis a coté
de ma tombe, épiant tous mes mouvements, la t@eyé@p sur les mains
avec un sourire étrange, avec un regard horrible.

« J'eus peur.

« - Qui étes-vous ? lui dis-je en réunissant tomes forces ; pourquoi
m'éveiller ?

« - Pour te rendre un service, me répondit-il.
- Ou suis-je ?

- Au cimetiere.

- Qui étes-vous ?

« -Un ami.

- Laissez-moi mon sommeil.
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« - Ecoute, me dit-il, te souviens-tu de la terre ?
« - Non.

« - Tu ne regrettes rien ?

« - Non.

« - Depuis combien de temps dors-tu ?

« - Je l'ignore.

« - Je vais te le dire, moi. Tu es mort depuis deurs, et ta derniere parole
a été le nom d'une femme au lieu d'étre celui dgn®ar. Si bien que ton
corps serait & Satan,, si Satan voulait le pref@bemprends-tu ?

« - Oui.

« - Veux-tu vivre ?

« - Vous étes Satan ?

« - Satan ou non, veux-tu vivre ?
« - Seul ?

- Non, tu la reverras.

« - Quand ?

« - Ce sair.

«-0u?

- Chez elle.

- J'accepte, fis-je en essayant de me levercdisditions ?

« - Je ne t'en fais pas, répondit Satan ; crodenc que de temps en temps
je ne sois pas capable de faire le bien ? Ce Heidenne un bal, et je t'y
mene.

« - Partons, alors.
« - Partons.
« Satan me tendit la main, et je me trouvai debout.

« Vous peindre ce que j'éprouvai serait chose isiples Je sentais un froid
terrible qui glacait mes membres, voila tout ce jguauis dire.

« - Maintenant, continua Satan, suis-moi. Tu comgseque je ne te ferai

pas sortir par la grande porte, le concierge rlai$serait pas passer, mon
cher ; une fois ici, on ne sort plus. Suis-moi donwus allons chez toi

d'abord, ou tu t'habilleras ; car tu ne peux pasrweu bal dans le costume
ou te voila, d'autant plus que ce n'est pas unrbasqué ; seulement
enveloppe-toi bien dans ton linceul, car les nstst fraiches, et tu pourrais
avoir froid.

« Satan se mit a rire comme rit Satan, et je noatide marcher auprés de
lui.

« - Je suis sdr, continua-t-il, que, malgré le isengue je te rends, tu ne
m'aimes pas encore. Vous étes ainsi faits, voussabibmmes, ingrats pour
vos amis. Non pas que je blame l'ingratitude t clasvice que jai invente,

A

A

A



et c'est un des plus répandus ; mais je voudramsaios te voir moins triste.
C'est la seule reconnaissance que je te demande.

« Je suivais toujours, blanc et froid comme unéustale marbre qu'un
ressort caché fait mouvoir ; seulement, dans lesmemts de silence, on e(t
entendu mes dents se heurter sous un frisson Iglatides os de mes
membres craquer a chaque pas.

« - Arriverons-nous bientét ? dis-je avec effort.
« - Impatient ! fit Satan. Elle est donc bien bélle
« - Comme un ange.

« Ah! mon cher, reprit-il en riant, il faut avougue tu manques de
délicatesse dans tes paroles ; tu viens me pddega a moi qui l'ai été,
d'autant plus qu'aucun ange ne ferait pour toiugeje fais aujourd'hui. Je te
pardonne encore : il faut bien passer quelque caasehomme mort depuis
deux jours. Puis, comme je te le disais, je suisdai ce soir ; il s’est fait
aujourd’hui dans le monde des choses qui me rawisde croyais les
hommes dégénérés, je les croyais devenus vertiepuisdquelque temps,
mais non : ils sont toujours les mémes, tels quesi@i créés. Eh bien ! mon
cher, j'ai rarement vu des journées comme cellg®&i eu depuis hier soir
six cent vingt-deux suicides en Europe seulemenplesquels il y a plus
de jeunes gens que de vieillards, ce qui est urte,gearce qu'ils meurent
sans enfants ; deux mille deux cent quarante-aséassinats, toujours en
Europe seulement ; dans les autres parties du migde compte plus : je
suis pour celles-la comme les riches capitaliggese peux pas énumérer ma
fortune. Deux millions six cent vingt-trois milleeaf cent soixante-quinze
adulteres nouveaux ; ceci est moins étonnant & ades bals ; douze cents
juges qui se sont vendus ; ordinairement j'en wakage. Mais ce qui m'a
fait le plus de plaisir, ce sont vingt-sept jeufibss, dont I'ainée n'avait pas
dix-huit ans, quisont mortes en blasphémant Dieu. Compte, mon cbéx,
me fait une rentrée d'environ deux millions sixtocgngt huit mille A&mes en
Europe seulement. Je ne compte pas les incestefgusses monnaies, les
viols : ce sont les centimes. Ainsi, calcule, embk$sant une moyenne de
trois millions d'ames quse perdent par jour, dans combien de temps le
monde tout entier sera & moi. Je serai forcé dache paradis a Dieu pour
agrandir I'enfer.

« - Je comprends ta gaieté, murmurai-je en hatguad.

« - Tu me dis cela, reprit Satan d'un air sombrdoeteux ; as-tu donc peur
de moi parce que tu me vois déace ? Suis-je donc si repoussant ?
Raisonnons un peu, je te prie : qu'est-ce que deraé le monde sans moi,
un monde qui aurait des sentiments venus du ¢iebredes passions venues
de moi ? Mais le monde mourrait de spleen, mon ¢tl@ui est-ce qui a
inventé I'or ? c'est moi ; le jeu ? c'est moimbar ? c'est moi ; les affaires ?
c'est encore moi. Et je ne comprends pas les hopguesemblent tant m'en
vouloir ! Vos poetes, par exemple, qui parlent danpur, ne comprennent
donc pas qu'en montrant I'amour qui sauve ils iagpila passion qui perd ;



car, grace a moi, ce que vous recherchez toujoers)est pas la femme
comme la Vierge, c'est la pécheresse comme Evéoiftéme, dans ce

moment, toi que je viens de tirer d'une tombegtoias encore le froid d'un
cadavre et la paleur d'un mort, ce n'est pas uuameo que tu vas chercher
pres de celle a qui je te conduis, c'est une muitadupté. Tu vois bien que le
mal survit a la mort, et que, si 'homme avait aisin, il préférerait I'éternité

des passions a l'éternité du bonheur, et la pretest que, pour quelques
années de passions sur la terre, il perd I'étedoitéonheur dans le ciel.

« - Arriverons-nous bientét ? dis-je ; car I'honzallait toujours se
renouvelant, et nous marchions sans avancer.

« - Toujours impatient ! répliqua Satan, et cepahda tdche d'abréger la
route le plus que je peux. Tu comprends que jeuig jpas passer par la
porte, il y a une grande croix, et la croix c'est douane. Comme je voyage
ordinairement avec des choses défendues par Edlan‘arréterait, je serais
forcé de me signer , et je puis bien faire un crimais je ne ferais pas un
sacrilege ; et puis, comme je t'ai déja dit, ontendaisserait pas partir. Tu
crois qu'on meurt, qu'on vous enterre, et qu'unu ljear on peut s'en aller
sans rien dire ; tu te trompes, mon cher : sansiltiaurait fallu attendre la

résurrection éternelle, ce qui aurait été long.

Suis-moi donc, et sois tranquille, nous arriveralest'ai promis un bal, tu
l'auras : je tiens mes promesses, et ma signatticoenue.

« Il y avait dans toute cette ironie de mon simisibmpagnon quelque chose
de fatal qui me glacait ; tout ce que je viens desvdire, je crois I'entendre
encore.

« Nous marchames encore quelque temps, puis nauénags enfin a un
mur devant lequel étaient amoncelées des tombemfrescalier. Satan mit
le pied sur la premiere, et, contre son habitudatcha sur les pierres
sacrées, jusqu'a ce qu'il fit au sommet de la freurai

« J'hésitais a suivre le méme chemin, j'avais peore tendit la main en me
disant :

« - Il n'y a pas de danger ; tu peux mettre le piedsus, ce sont des
connaissances.

« Quand je fus aupres de lui :

« - Veux-tu, me dit-il, que je te fasse voir ce g@ipasse a Paris ?
« - Non, marchons.

« - Marchons, puisque tu es si pressé.

« Nous sautames du mur a terre.

« La lune, sous le regard de Satan, s'était voibdeme une jeune fille sous
un regard effronté. La nuit était froide, toutes portes étaient closes, toutes
les fenétres sombres, toutes les rues silencieagses(it dit que personne,
depuis longtemps, n'avait foulé le sol sur lequalisnmarchions : tout,
autour de nous, avait un aspect fatal. Il semigjaé, quand le jour allait
venir, personne n'ouvrirait les portes, qu'aucéte e sortirait aux fenétres,



qu'aucun pas ne troublerait le silence : je croya#cher dans une ville
morte depuis des siécles et retrouvée dans dediefoyi enfin la ville
semblait s'étre dépeuplée au profit du cimetiere.

« Nous marchions sans entendre un bruit, sans mgrcaune ombre ; le
chemin fut long a travers cette ville effrayantecd¢gme etde repos : enfin
nous arrivames a notre maison.

« - Te reconnais-tu ? me dit Satan.
« - Oui, répondis-je sourdement ; entrons.

« - Attends, il faut que j'ouvre. C'est encore moi ai inventé le vol avec
effraction : j'ai une seconde clef de toutes ledgsp excepté de celle du
paradis, cependant.

« Nous entrames. Le calme du dehors se continuaitlealans : c'était
horrible.

« Je croyais réver ; je ne respirais plus. Vousréig-vous rentrant dans
votre chambre ou vous étes mort depuis deux joetiguvant toutes choses
telles gu'elles étaient pendant votre maladie, einfgs seulement de cet air
sombre que donne la mort, revoyant tous les objgiges comme ne devant
plus étre touchés par vous ! La seule chose ammégeusse vue depuis ma
sortie du cimetiere fut ma grande pendule a cotigigelle un étre humain

était mort, et qui continuait de compter les hewtesmon éternité comme

elle avait compté les heures de ma vie.

« J'allai a la cheminée, j'allumai une bougie potassurer de la vérité, car
tout ce qui m'entourait m'apparaissait a travees alarté pale et fantastique
gui me donnait pour ainsi dire une vue intérieli@ut était réel : c'était bien
ma chambre ; je vis le portrait de ma mere, meiaoutoujours ; j'ouvris les

livres que je lisais quelques jours avant ma maeylement le lit n‘avait

plus de draps, et il y avait des scellés partout.

« Quant a Satan, il s'était assis au fond, eit l&tentivement la Vie des
Saints.

« En ce moment, je passai devant une grande gage,me vis dans mon
étrange costume, couvert d'un linceul pale, lex yemnes. Je doutai de cette
vie que me rendait une puissance inconnue, et jmisiéa main sur le coeur.

« Mon coeur ne battait pas.

« Je portai la main & mon front, le front étaitidrcomme la poitrine, le
pouls muet comme le cceur : et cependant je recgsaigitout ce que j'avais
quitté ; il n'y avait donc que la pensée et lexyaui vécussent en moi.

« Ce qu'il y avait d'horrible encore, c'est quangepouvais détacher mon
regard de cette glace qui me renvoyait mon imagebss, glacée, morte.
Chaque mouvement de mes lévres se reflétait comrléux sourire d'un
cadavre. Je ne pouvais pas quitter ma place ; j@meais pas crier.

L'horloge fit entendre ce ronflement sourd et lugudui précéde la sonnerie
des vieilles pendules, et sonna deux heures touisedevint calme.



« Quelques instants apres, une église voisine sansan tour, puis une
autre, puis une autre encore.

« Je voyais dans un coin de la glace Satan, gaitssddormi sur la Vie des
Saints.

« Je parvins & me retourner. Il y avait une glatdage de celle que je
regardais, si bien que je me voyais répété desemilde fois avec cette
clarté péle d'une seule bougie dans une vaste salle

« La peur était arrivée a son comble : je poussairi
« Satan se réveilla.

« - Voila pourtant avec quoi, me dit-il en me mantrle livre, on veut
donner la vertu aux hommes ! C'est si ennuyeux,jguae suis endormi,
moi qui veille depuis six mille ans. Tu n'es pasaza prét ?

« - Si, répliquai-je machinalement, me voila.

« - Hate-toi, répliqua Satan, brise les scellésngs tes habits et de l'or
surtout, beaucoup d'or ; laisse tes tiroirs ouyettdemain la justice trouvera
bien moyen de condamner quelque pauvre diablerppture de scellés ; ce
sera mon petit bénéfice.

« Je m'habillai. De temps en temps je me touckdi®nt et la poitrine : tous
deux étaient froids.

« Quand je fus prét, je regardai Satan.
« - Nous allons la voir ? lui dis-je.

« - Dans cing minutes.

« - Et demain ?

« - Demain, me dit-il, tu reprendras ta vie ordiegije ne fais pas les choses
a demi.

« - Sans conditions ?

« - Sans conditions.

« - Partons, lui dis-je.

« - Suis-moi.

« Nous descendimes.

« Au bout de quelques instants nous étions degamtaison ou lI'on m'avait
fait appeler quatre jours auparavant.

« Nous montames.

« Je reconnus le perron, le vestibule, lI'antichembes abords du salon
étaient pleins de monde. C'était une féte ébloniesde lumiéres, de fleurs,
de pierreries et de femmes.

« On dansait.

« A la vue de cette joie, je crus a ma résurrectlerme penchai a l'oreille de
Satan, qui ne m'avait pas quitte.

« - Ou est-elle ? lui dis-je.



« - Dans son boudoir.

J'attendis que la contredanse f(t finie. Je travdessalon ; les glaces aux
feux des bougies me renvoyérent mon image palerabre. Je revis ce
sourire qui m'avait glacé ; mais la ce n'était pdusolitude, c'était le monde ;
ce n'était plus le cimetiere, c'était un bal ; &&ait plus la tombe, c'était
I'amour. Je me laissai enivrer, et j'oubliai untans d'ou je venais, ne
pensant qu'a celle pour qui j'étais venu.

« Arrivé a la porte du boudoir, je la vis ; ellaiétplus belle que la beauté,
plus chaste que la foi. Je m'arrétai un instantrgeran extase ; elle était vé-
tue d'une robe d'une blancheur éblouissante, lasl&p et les bras nus. Je
revis, plutét en imagination qu'en réalité, un fpediint rouge a I'endroit que
javais saigné. Quand je parus, elle était entodeégeunes gens qu'elle
écoutait a peine ; elle leva nonchalamment sesxbgaux si pleins de
volupté, m'apercut, sembla hésiter a me reconngtrs, me faisant un
sourire charmant, quitta tout le monde et vint & mo

« - Vous voyez que je suis forte, me dit elle.
« L'orchestre se fit, entendre.

« - Et, pour vous le prouver, continua-t-elle en pnenant le bras, nous
allons valser ensemble.

« Elle dit quelgues mots a quelgqu'un qui passaibta d'elle. Je vis Satan
aupres de moi.

« - Tu m'as tenu parole, lui dis-je, merci ; maigeé faut cette femme cette
nuit méme.

« - Tu l'auras, me dit Satan ; mais essuie-toiisage, tu as un ver sur la
joue.

« Et il disparut, me laissant encore plus glacauparavant. Comme pour
me rendre a la vie, je pressai le bras de cellgeuenais chercher du fond
de la tombe, et je I'entrainai dans le salon.

« C'était une de ces valses enivrantes ou tous geuxious entourent
disparaissent, ou l'on ne vit plus que l'un poautfe, ou les mains
s'enchainent, ou les haleines se confondent, opol&énes se touchent. Je
valsais les yeux fixés sur ses yeux, et son reggui, me souriait
éternellement, semblait me dire : « Si tu savasstiésors d'amour et de
passion que je donnerais a mon amant! si tu saeag'il y a de volupté
dans mes caresses, ce qu'il y a de feu dans mseserdadi A celui qui
m'aimerait, toutes les beautés de mon corps, tbeggzensées de moén ame,
car je suis jeune, car je suis aimante, car jetmlis ! »

« Et la valse nous emportait dans son tourbillsuifeet rapide.

« Cela dura longtemps. Quand la mesure cessa,atious les seuls a valser
encore.

« Elle tomba sur mon bras, la poitrine oppresséaple comme un serpent,
et leva sur moi ses grands yeux, qui semblérendiree a défaut de la bou-
che : « Jetaime! »



« Je l'entrainai dans le boudoir, ol nous étiontssees salons devenaient
déserts.

« Elle se laissa tomber sur une causeuse, fermdetna les yeux sous la
fatigue, comme sous une étreinte d'amour.

« Je me penchai sur elle et lui dis a voix basse :
« - Si vous saviez comme je vous aime !

« - Je le sais, me dit-elle, et je vous aime anssi,
« C'était a devenir fou.

« - Je donnerais ma vie, dis-je, pour une heumaaiia avec vous, et mon
ame pour une nuit.

« -Ecoute, fit-elle en ouvrant une porte cachéesdantapisserie, dans un
instant nous serons seuls. Attends-moi !

« Elle me poussa doucement, et je me trouvai saunk da chambre a
coucher, éclairée encore par la lampe d'albatre.

« Tout y avait un parfum de mystérieuse voluptédssible a décrire. Je

m'assis pres du feu, car javais froid ; je me mdgjadans la glace : j'étais
toujours aussi péle. J'entendais les voitures gtta@nt une a une ; puis,
quand la derniére eut disparu, il se fit un silemcgne et solennel. Peu a peu
mes terreurs me revinrent ; je n'osais plus meure&r ; j'avais froid. Je

m'étonnais qu'elle ne vint pas ; je comptais lesubess, et je n'entendais
aucun bruit. J'avais les coudes sur mes genoaxtétd dans mes mains.

« Alors je me mis a penser & ma mére, ma mereleuigit a cette heure son
fils mort, ma mére dont j'étais toute la vie, et wjavait eu que ma seconde
pensée. Tous les jours de mon enfance me repasshresnt les yeux
comme un riant songe. Je vis que partout ou j'aaisne blessure a panser,
une douleur a éteindre, c'était toujours & ma ngéee j'avais eu recours.
Peut-étre, a I'neure ou je me préparais a unafauitour, se préparait-elle a
une nuit d'insomnie, seule, silencieuse, aupréesbless qui me rappellent a
elle, ou veillant avec mon seul souvenir. Cettesperétait affreuse ; j'avais
des remords ; les larmes me vinrent aux yeux. Jeevaé Au moment ou je
regardais la glace, j'apercus une ombre péale ekchéaderriere moi, me
regardant fixement.

« Je me retournai : c'était ma belle maitresse.

« Heureusement que mon coeur ne battait pas,d'éanption en émotion, il
et fini par se briser.

« Tout était silencieux, au dehors comme au dedans.

« Elle m'attira prés d'elle, et bientét j'oubliait. Ce fut une nuit impossible
a raconter, avec des plaisirs inconnus, avec degtés telles, quelles
approchent de la souffrance. Dans mes réves d'afgouoe retrouvais rien
de pareil a cette femme que je tenais dans mes &msnte comme une
messaline, chaste comme une madone, souple conenigrasse, avec des
baisers qui brdlaient les lévres, avec des motsbdilaient le coeur. Elle



avait en elle quelque chose de si puissammentcaftirgu'il y avait des
moments ou j'en avais peur.

« Enfin, la lampe commenca a palir quand le joummenca a poindre.

« - Ecoute ! me dit cette femme, il faut partiojai le jour, tu ne peux rester
ici ; mais le soir, a la premiere heure de la npeit;attends, n'est-ce pas ?

« Une derniere fois, je sentis ses léevres sur lenmes ; elle pressa
convulsivement mes mains, et je partis.

« C'était toujours le méme calme dehors.

« Je marchais comme un fou, croyant a peine a eja\dyant méme pas la
pensée d'aller chez ma mére ou de rentrer cheztamticette femme en-
tourait mon coeur.

« Je ne sais qu'une chose qu'on désire plus gphemeiére nuit a passer
avec sa maitresse : c'est une seconde.

« Le jour s'était leve, triste, sombre, froid. Jarchai au hasard dans la
campagne déserte et désolée, pour attendre le soir.

« Le soir vint de bonne heure.
« Je courus a la maison du bal.

« Au moment ou je franchissais le seuil dedate, je vis un vieillard pale et
cassé qui descendait le perron.

« - Ou va monsieur ? me dit le concierge.
« - Chez madame de P..., lui dis-je.

« - Madame de P...? fit-il en me regardant étorinéneme montrant le
vieillard ; c'est monsieur qui habite cet hétel y ia deux mois qu'elle est
morte.

« Je poussai un cri et je tombai a la renverse. »
- Et apres ? dis-je a celui qui venait de parler.

- Aprés ? dit-il en jouissant de notre attentioreetpesant sur ses mots ;
apreés, je me réveillai, car tout cela n'était quéue.

FIN
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